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En un ensayo de 1951, Theodor W. Adorno afirma, ya, que el tiempo de «la casa ha pasado»: «FEl estado actual
de la vida privada —escribe— se muestra en sus escenas. Ya no es posible lo que se llama propiamente habitar. Las
viviendas tradicionales en las que hemos crecido se han vuelto insoportables». La obra de Ramon Falcon (La Habana,
1974) confirma, mas de medio siglo despues, la afirmacion del filosofo aleman. No obstante, la casa, en la obra del
pintor cubano y con el cambio de siglo, apunta no solo a la condicion de insoportable de la «vida privaday, sino a la
insoportabilidad actual de la vida (a secas). En una de sus cartulinas [la que funciona como imagen de esta exposicion],
las casas han sido aplastadas y se confunden debajo del cielo. En otras de sus telas, el sujeto aparece siempre fuera del

marco que dibujan las casas. El sujeto del siglo XXI no esta en su casa en este mundo.

Dado que en dicha obra abundan los autorretratos, seria facil reducir esta caracteristica a su condicion real de exi-
liado (el autor reside en el Estado espafiol desde 2002). Sin embargo, el motivo del exilio esta puesto demasiado a
menudo, y casi siempre a través de una interpretacion sesgada, al servicio del marketing. Y este no es nuestro objetivo.
No cabe duda de que la condicion de exiliado esta presente en buena parte de la trayectoria pictorica de Ramon Falcon,
pero no podemos reducir una (la obra) a la otra (el exilio). La propia obra lo desmiente. Es cierto que en los tltimos
afos encontramos en ella distintas referencias a Cuba (la serie dedicada a los escolares o «pioneros» cubanos o la pre-
sencia de la bandera) y la clave de lectura de la casa, que no aparecia antes. Pero, al mismo tiempo, aparecen otros ele-
mentos nuevos ajenos a este motivo que se revelan indispensables para la comprension de su obra. Por ejemplo, los ani-
males: gatos, cerdos y otros extrafios animales con patas. En ellos podemos intuir, quizas, la «tristeza esencial» que
Edward Said atribuia al exiliado, que ahora se pinta junto a distintos animales domeésticos que aparecen como su unica
compaiiia o su Unica fuente de afectos. Pero, tal vez, también podemos descubrir en ellos un rechazo frente a la animali-
zacion a la que nos conducen nuestras formas de vida: un rechazo a aceptar que seamos, Unicamente, animales que
trabajan, que consumen y que duermen (o, incluso, una vuelta a nuestra condicion de «animales humanosy para encon-
trar en ella un impulso insolito que revierta nuestra situacion). Por otro lado, es evidente que existen otros elementos
en la obra del pintor cubano que son anteriores a su salida de la isla y que permanecen en el «exterior», y que por lo
tanto ponen de nuevo en duda la lectura reduccionista en clave del exilio: los penes (que quizas aludan a una nocion
problematica de deseo que va mas alla del deseo sexual) o el material organico (fluidos corporales, huesos, etc.). Del
mismo modo, el registro pictorico en el que transcurre dicha obra es reconocible desde el principio (un registro que
podriamos calificar de neo-expresionista) y los cambios que le afectan, tanto en los medios como en la estética (mayor
presencia del dibujo y de soportes mas precarios, como la cartulina, o la ampliacion de su gama cromatica, que ahora
incluye verdes y amarillos oceanicos) debemos insertarlos de nuevo en la propia maduracion del artista, y no solo —in-

sistimos— en su condicion de exiliadBo. »

Quizas, sin embargo, resulte pertinente rescatar una parte de la lectura de E. Said acerca del exilio: la que insiste
en su «caracter simbolico». No para atenuar sus efectos (Said decia que «el exilio es algo curiosamente cautivador
sobre lo que pensar, pero terrible de experimentary), sino para medirlos en toda su extension. Para el critico palestino,
la dificultad principal del exiliado «no radica simplemente en verse obligado a° vivir lejos» de su origen, sino en la
imposibilidad de no mantener un «contacto permanente» ~¢ dos, 1 etc.) con este. Segun Said, el exiliado
permanece asi, en un «estado intermedio»: no puede voly hezar ) ambiente porque no se ha desligado
completamente del antiguo. Es decir, no puede vo sa. Y nbargo Jui, segun Said, donde
puede residir potencia. Dado que el exiliado no'se s 0 | ebir len de las cosas como
algo de hecho natural (como algo que ha ), ¢ ' | e lo percibe como un
estado de cosas contingente que resulta d P sta percepcion es la que
Said propone rescatar en tanto que condig 08, podria hacer que
no nos sintiéramos en casa en un mundo que exigia Adorno,
unas lineas mas debajo de la cita con la qu lestras casas se hayan

vuelto insoportables, no debemos dejar SO SU propia casa.

El sujeto de las telas de Ramon F )olica del exilio la que
quizas funciona como un €je en su pre ¢ ciudadano cubano en el
exilio. En su obra, no hay representac as bien, a unas condiciones
de vida frente a las cuales nos vemo 0 permanente. Como sefiala-
ba Ivan de la Nuez, aqui «no se trat omo suele decir el régimen
cubano), ni de una disidencia ex nia oficial del exilio). Se trata,
ante todo, de un fenomeno culf a otro «tiempo saturado». Un

«escape perp da daniaday.




