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23 de marzo de 1979. Université Paris 8, Saint-De-
nis – Vincennes. A primera hora de la mañana la ac-

tividad es incesante en las calles adyacentes a la 

universidad. Los estudiantes y los trabajadores van 

vestidos con ropa de invierno: abrigos, prendas de 

lana, bufandas que imagino de color rojo. No obs-

tante, y a pesar del frío del exterior, la temperatura 

en el auditorio parece elevada. Los asistentes con-

versan y discuten en voz alta. La persona que habla 

a través del micrófono es interrumpida constante-

mente y no consigue dar inicio al Colloque sobre "Le 
nouvel ordre intérieur", que ha organizado el Dépar-

tement Anglo-américain. A su lado, en el centro de 

la mesa, está sentado Michel Foucault, que sonríe 

y permanece atento a lo que ocurre a su alrededor.

La intervención de Foucault en este acto será 

breve, de apenas 10 minutos de duración. Su parti-

cularidad y su valor residen en el hecho de que esta 

es una de las pocas ocasiones en las que este se 

atreve, al menos públicamente, a proyectar el futu-

ro. ¿Cómo será, en las próximas décadas, el "nuevo 

orden interior" y cómo se edificará, a partir o más 

allá de él, el control social? Foucault, en 1979, esbo-

za las siguientes hipótesis: en primer lugar, se loca-

lizarán una serie de "zonas vulnerables" o de "máxi-

ma seguridad" en las que el poder no dejará que 

suceda "absolutamente nada". "Lo que se ha dado 

en llamar terrorismo", afirma, remite a "un com-

portamiento situado en esa zona de peligrosidad". 

Como contrapartida encontraremos, en segundo 

lugar, una zona mucho más amplia de lo social en 

las que el ejercicio del poder vendrá a replegarse y 

será ciertamente menos visible. En tercer lugar, el 

"nuevo orden interior" constituirá, para poder ope-

rar de forma precisa, un "sistema de información 

general": "Será necesario –continúa– un sistema de 

información que no tenga como objetivo la vigilan-

cia de cada individuo, sino, más bien, la posibilidad 

de intervenir en cualquier momento justamente 

allí donde haya creación de un peligro" o "aparezca 

algo intolerable para el poder". Por último, para que 

este nuevo orden funcione, será imprescindible 

generar un "consenso" con la ayuda de los medios 

de comunicación. El consenso garantizaría una "re-

gulación espontánea" del orden social a través de 

sus propios agentes, de tal forma que el poder in-

tervendría lo menos posible1.

A cuatro décadas de distancia, la capacidad de 

análisis y de imaginación de Foucault no deja de pa-

recer asombrosa. Grosso modo, estas líneas todavía 

nos sirven para comprender las formas en las que 

se despliega la gobernabilidad en la actualidad. Sin 

embargo, es plausible suponer que Foucault no al-

canzó a vislumbrar la perfección que adquiriría ese 

"sistema de información", que hoy construimos, para 

el poder, nosotros mismos, a través de los datos que 

generamos en Facebook o Google (y que da lugar a 

eso que se ha llamado "gobernabilidad algorítmica"); 

o que no llegó, tampoco, a imaginar que esas zonas 

de "máxima seguridad" se extenderían cada vez más 

a lo largo y ancho del globo, desde nuestros aero-

puertos a las zonas de frontera, después de los aten-

tados del 11 de septiembre de 2001.

21 de junio de 2008. Centre de Rétention Adminis-
trative Paris 1 (CRA), Bois de Vincennes. Treinta años 

después del Colloque sobre "Le nouvel ordre inté-
rieur", celebrado en la Université Paris 8 - Vincennes, 

y apenas a diez kilómetros de distancia del lugar en 

el que este se produjo, en el perímetro de los bos-

ques de Vincennes, estalla una revuelta en el CRA 

Paris 1. En su interior –en el interior de su celda– ha 

muerto Salem Essouli, un migrante sin papeles que 

había sido retenido a pesar de estar gravemente 

enfermo. En el transcurso del motín, los “retenidos” 

quemaron dos pabellones del CRA. Ocho años más 

tarde, la secuencia se repite, y los detenidos incen-

dian distintas salas del centro después de que uno 

de sus compañeros haya sido expulsado y devuel-

to a su país de origen (Algeria). Ese mismo año, en 

2016, la artista ecuatoriana afincada en Francia 

Estefanía Peñafiel realiza dos vídeos para la serie Et 
ils vont dans l’espace qu’embrasse ton regard. En el pri-

mero de ellos –Ça nous regarde– la cámara recorre, 

en un largo travelling filmado en plano secuencia, 

el límite de los terrenos en los que está situado el 

CRA, que permanece invisible detrás de una parte 

del bosque. "Lo que observamos aquí es –escribe la 

artista– nuestra imposibilidad de ver lo que suce-

dió, lo que todavía sucede". 



En este marco, desde las transformaciones del 

"orden social" que comienzan y se vislumbran en 

los años 70, y hasta los nuevos "consensos" que 

generan las formas de vida neoliberales, pasando 

por el "nuevo orden de vigilancia" que se instaura 

a nivel global después del 11-S; en este marco, de-

cíamos, trabajan las obras que se reúnen en este 

proyecto expositivo. 

¿Cómo piensan entonces, estas piezas, los dis-

cursos y los imaginarios de la seguridad epocales? 

¿En qué contexto específico irrumpe cada una de 

ellas? ¿Cómo perciben o cómo miden los efectos 

subjetivos que dichos discursos provocan? ¿En qué 

ámbitos? ¿Qué posición ocupan en relación con las 

agresiones y la violencia que se ejerce, paradójica-

mente, en nombre de la seguridad? ¿Cómo ponen en 

imagen esta contradicción? ¿Ofrecen imágenes que 

nos permitan cuestionar o ir más allá de esta lógica 

de la defensa y el contra-ataque? ¿Imágenes posibles 

de una relación de apertura, y no de protección o 

agresión, ante lo otro –humano o no humano? 

Cada pieza remite a distintas preguntas, y resulta 

complicado hallar, desde el conjunto que conforman, 

una respuesta unívoca a cualquiera de ellas. En todo 

caso, nosotros encontramos en un texto literario 

una vía de entrada posible, una línea que creemos 

que atraviesa e ilumina a su paso, transversalmente, 

este conjunto de obras e interrogantes.

Mes de octubre de 1998. Imprenta Indugraf, ca-
lle Sánchez de Loria 2251, Buenos Aires. Veinte años 

después del coloquio "Le nouvel ordre intérieur" y 

diez años antes de la muerte de Salem Essouli en el 

CRA Paris 1, en Vincennes, se termina de imprimir 

la primera edición de Vivir afuera, la cuarta novela 

de Rodolfo Enrique Fogwill. Esta edición consta de 

5000 ejemplares y es editada por la editorial Suda-

mericana. La acción, en la novela, transcurre en un 

lapso de once horas, en el que seis personajes (entre 

los que se encuentran una prostituta con VIH, un 

dealer o un inmunólogo) recorren distintos espacios 

de la ciudad de Buenos Aires, cruzándose ocasional-

mente. El personaje principal, sin embargo, es, más 

que cualquiera de ellos, el virus del sida. En la novela, 

el virus es inseparable de ese espacio y de ese tiem-

po. Está constantemente presente. Circula entre los 

cuerpos. Toca o puede tocar a cualquiera, en cual-

quier momento. Saúl, el médico inmunólogo, piensa 

cada vez que sale a la calle que un alto porcentaje de 

las personas a las que ve serán, en algún momento, 

seropositivas: "Alguno debe ser homosexual, aquel 

tipo bronceado puede ser un transfundido en te-

rapia intensiva, esa mujer mayor puede ser una de 

esas que contratan por teléfono los servicios de un 

taxi-boy […] Por lo menos, calcula, uno o dos entre 

estos es o será alguna vez seropositivo y tarde o 

temprano lo veremos aparecer en las planillas del 

servicio médico"2. ¿Cómo se comportan los perso-

najes, entonces, ante esta situación? Aquí encontra-

mos el aspecto más relevante de la novela y la línea 

de sentido que atraviesa esta exposición. 

Porque lo que ocurre en el texto no es que los 

personajes sean descritos como sujetos precavi-

dos que organizan el cuidado de su salud a partir 

de una operación de protección, de defensa, fren-

te a los otros sujetos potencialmente enfermos. Lo 

que sucede es, por el contrario, que los persona-

jes establecen relaciones inciertas, de riesgo, con 

otros personajes, y por tanto abiertas, también, 

como afirma el crítico Gabriel Giorgi, a una rela-

ción con el virus3. En un contexto de epidemia y en 

una época en la que la seguridad y la salud apare-

cían, como ahora, como la norma de la sociedad, 

el texto de Fogwill nos llama a vivir afuera. Entre 

los otros. Junto a los otros. Más allá, o más acá, de 

los miedos o las estrategias de defensa esperadas. 

La novela termina, de hecho, con una serie de in-

formes policiales, en los que descubrimos que los 

personajes son vigilados con exhaustividad. Esta 

circunstancia le da posiblemente una última vuel-

ta de tuerca a la clave de lectura no inmunitaria, 

como si la novela nos dijera que en el acto de vivir 

afuera y junto a los otros –sin miedo– está conte-

nida la posibilidad de organizar la acción que aca-

baría con el estado de seguridad y su violencia.

1 FOUCAULT, Michel (1991): “Nuevo orden interior y control social”. 

En: Saber y verdad, Madrid, La Piqueta, p. 163-166.

2 FOGWILL, Rodolfo Enrique (1998): Vivir afuera, Buenos Aires, 

Sudamericana. 

3 GIORGI, Gabriel (2009): “Después de la salud: la escritura del virus”. 

En: Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, 17, enero-

junio de 2009, pp. 13-34.



Desmonte (2012) 
Enrique Ježik

Acción. Registro video. 3:05 min.

Demolición de una casa. Se utilizaron tres 

excavadoras de gran tamaño (mucho más grandes 

de lo técnicamente necesario). La acción fue 

realizada como parte del proyecto curatorial Proyecto 

Líquido. Miedo, en México D.F., dos días antes de las 

elecciones presidenciales de 2012.



Un plan ambicioso (2006)
Eugenia Calvo

Acción. Registro video. 3:37 min.

Video performático en el que la artista 

construye una barricada con el mobiliario 

y los objetos decorativos de una casa.



Óculo (2009)
Marcela Astorga

Acción. Registro video. 13:48 min.

Pensar las superficies arquitectónicas como piel forma 

parte de las premisas de trabajo de Marcela Astorga. 

En Óculo, perfora el techo de una casa abandonada 

provocando que la luz solar penetre por esos espacios, 

transgrediendo las barreras de su abandono e 

impregnándola de una nueva ocupación lumínica.



El Ocaso del Miedo (2011)
Productora de Comunicación Social

Cortometraje documental. Video. 16:25 min.

Cortometraje documental que presenta una secuencia 

viva de las calles de Santiago de Chile en el contexto 

de las movilizaciones estudiantiles por la educación 

gratuita. Fue grabado el 9 de agosto de 2011. Está 

dedicado a Manuel Gutiérrez, que fue asesinado por la 

policia en la madrugada del 26 de agosto. 



Matices: Tonos y Semitonos de una 
Orquestación Terrorifica (2017)

Etcétera
Audio-instalación.

Audio-instalación formada a partir de los registros 

del Plan de Acción Psicológica, auspiciado en Chile, en 

1974, por Augusto Pinochet. La dirección del plan fue 

asumida por el psicólogo Hernán Tuane Escaff. En uno 

de sus documentos, titulado “Campaña de penetración 

psicológica masiva”, Escaff analiza las formas de generar 

sentimientos de angustia, temor y desconfianza en la 

población, con la intención de “que el gobierno militar 

vuelva a emerger ante las mentes ciudadanas como la 

única solución a ese problema llamado marxismo”. Dicha 

campaña involucró tanto el uso de la prensa como de 

acciones de propaganda micro-política. En la instalación, 

los documentos desclasificados del plan se superponen 

con pentagramas y se convierten en la partitura de una 

orquesta “terrorífica”. En los dispositivos de audio se pue-

den escuchar algunos fragmentos de los textos escritos 

por Hernán Tuane Escaff recitados por una actriz.



Carrying (1992)
Pepe Espaliú

Acción. Registro video. 21:27 min

Vídeo de la acción realizada en Donosti en septiembre 

de 1992. En ella, Pepe Espaliú es cargado y 

transportado por una cadena de personas anónimas 

(amigos, activistas en lucha por los derechos de las 

personas con sida, desconocidos, etc.) en un recorrido 

por la ciudad. Tres meses después, repetirá la acción en 

Madrid, el mismo día en que el diario El País publica un 

texto suyo titulado “Retrato del artista desahuciado”. 

En él, rechaza los procesos de exclusión a los que se ven 

expuestas las personas con sida. Espaliú murió a causa 

de dicha enfermedad un año más tarde.



Autoinfectados. 
Los frikis de Cuba (2017)

Vice
Cortometraje documental. Video. 10:27 min.

Cortometraje documental que recoge los testimonios 

de Gerson Govea, Yoandra Cardoso y Niurka 

Fuentes, miembros de una comunidad punk conocida 

en Cuba como los Frikis. A finales de los años 80, 

los Frikis decidieron autoinfectarse con VIH, con el 

objetivo de ser internados en los sanatorios en los 

que el gobierno cubano recluía a los enfermos de sida. 

De esta forma, accederían tanto a ciertas condiciones 

de vida (alimentación, higiene, etc.) como a una 

“libertad” que no encontraban en el exterior, a causa 

de la situación política y económica que atravesaba 

Cuba y a la persecución a la que estaban sometidos 

por parte de la policía del régimen castrista.



Desde afuera (Los Cocos, Cuba) (1999) 
Leonor Urdaneta Gallardo

Video. 14:51 min. 

Cortometraje documental en el que se exploran el 

funcionamiento del sanatorio Los Cocos (Cuba) y las 

formas de vida que se desarrollan en su interior. El 

sanatorio fue inaugurado por Fidel Castro en 1985 y 

permaneció activo hasta 2005, como un espacio de 

reclusión para los enfermos de sida de la isla. 



Et ils vont dans l’espace qu’embrasse 
ton regard: ça nous regarde  (2016)

Estefanía Peñafiel Loaiza
Video. 38:57 min. 

Video filmado en plano secuencia que recorre el 

perímetro del Centro de Retención Administrativo 

París 1 (CRA), en el que murió, en junio de 2008, Salem 

Essouli. El video recoge la imposibilidad de observar 

desde el exterior lo que ocurre en la zona del CRA, 

protegido por los bosques de Vincennes.



Afuera (2016)
Gabriela Golder

Video. 4:04 min.

Video compuesto por una secuencia de imágenes que 

han sido captadas por los drones de la policía de Croacia. 

A través de ellas, se revela y se vigila la presencia de 

refugiados sirios en territorio de dicho Estado.



El caso de Ayotzinapa: 
una  cartografía  de  la  violencia  (2017)

Forensic Architecture
Video. 18:24 min.

Forensic Architecture, en colaboración con el Equipo 

Argentino de Antropología Forense (EAAF) y con el 

Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez 

(Centro Prodh), diseñó una plataforma interactiva para 

mapear y examinar los relatos que circulan alrededor de 

los hechos acontecidos en Iguala (Guerrero) los días 26 y 

27 de septiembre de 2014, en los que seis personas fueron 

asesinadas —incluyendo tres estudiantes—, cuarenta 

resultaron heridas y 43 estudiantes fueron desaparecidos 

de manera forzosa. El proyecto pretende reconstruir, por 

primera vez, la totalidad de los acontecimientos conocidos 

que tuvieron lugar esa noche en Iguala y sus alrededores, 

con el propósito de proveer de una herramienta forense 

para seguir investigando el caso. Los datos sobre los que se 

basa la plataforma derivan de las investigaciones, videos, 

historias de los medios de comunicación, fotografías y 

registros telefónicos disponibles en el dominio público. 

Para esta exposición reproducimos uno de los análisis en 

video (“Desaparición forzada en Iguala: una reconstrucción 

forense de la noche del 26 y 27 de septiembre del 2014”).
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