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conclusion de que solo a partir de la elaboracion de
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1. INTRODUCCION

En los ultimos anos, entre 2009 y 2017, he desarrollado una linea de investigacion que gira en
torno a los modos en que las producciones culturales —y las producciones literarias en particular- se
han ocupado del motivo de la enfermedad. En este periodo de tiempo, y a través del trabajo en
distintos espacios (académicos y no académicos) y con diferentes agentes (equipos de investigacion,
artistas, asociaciones de enfermos, etc.), he podido verificar una de las hipdtesis que funcionaba como
punto de partida de este proyecto y que consiste en el hecho de que el grueso de las producciones
culturales que giran en torno a la enfermedad nos ofrecen una imagen de lo patologico que esta en
armonia con el concepto que maneja la biomedicina. En la produccion literaria y cultural
contemporanea, el cuerpo aparece en la mayoria de los casos como un “cuerpo-miquina” y la
enfermedad, en consecuencia, como una entidad producida por una anormalidad funcional o
estructural, de cardcter fisiologico y que depende entonces tnicamente del individuo enfermo. De
este modo, la produccion cultural refuerza la hegemonia del discurso médico en este ambito —el de
nuestros cuerpos y nuestras enfermedades.

Durante el transcurso de esta investigacion también he podido corroborar, en cualquier caso,
una segunda hipotesis, que barajaba igualmente en los estadios previos a mi trabajo y que resiste a la
conclusion anterior: la hipdtesis que contemplaba la posibilidad de que, entre el tejido de la
produccion cultural contemporanea, existiesen también acciones, piezas, textos que se ocupasen del
motivo de la enfermedad y/o el “malestar” y que nos devolvieran una imagen de ambos procesos que
no se ajustaran a la imaginacion biomédica. En esta linea, hallamos propuestas en las que la

enfermedad y/o el malestar son comprendidos como “acontecimientos™

y/0 como experiencias
subjetivas —y que cuentan, ademds, con una “dimension social”.? En algunas de ellas, esta perspectiva
permite, de hecho, que la propia nocion de enfermedad sea problematizada y que se opte por el uso
de otros significantes (no, o no exclusivamente, médicos), tales como “proceso”, “transito”,

ELINT

“condicion”, “malestar” o “vacio”.

En algunas producciones literarias y culturales actuales, los sujetos llegan, incluso, a partir de
una experiencia de enfermedad, de “malestar” o del “vacio”, a ir mas alld no solo del concepto
biomédico de enfermedad, sino también mas alla del concepto moderno de cuerpo y de individuo.
Este hecho, como veremos con mds detalle en los proximos apartados, aparece dotado de una
potencia critica y politica inaudita en tanto que dichas nociones se encuentran en la base de la practica

2 De acuerdo a las caracteristicas que Deleuze (1996 y 2012), Foucault (1992) o Badiou (2000) atribuyen a este
concepto.

3 En el sentido de “sintoma social”, si seguimos a Zizek (2003), Sloterdijk (2001), Brea (2009) o Araujo (2006); esto es,
como formaciones que apuntan (desde lo Real) a un funcionamiento patologico de nuestras sociedades y que revelan una
falla, una imposibilidad, en el orden social y simbolico contemporaneo; y en el sentido, también, de que su experiencia (y
no solo ya su “formacion”) esta condicionada por factores de orden social, tales como los estigmas que rodean a ciertas

enfermedades o el estadio de la investigacion o la tecnologia médica en relacion con otras (véase Sontag, 1996; Haraway,
1995; 0 Brea, 2009).
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y el discurso médico (Le Breton, 2002; De Sousa Santos, 2003; Foucault, 2007) y, a la vez, de las
practicas biopoliticas modernas y contemporaneas (Foucault, 2008 y 2012; y Esposito, 2009a).*

Este pasaje puede ser leido, en los textos literarios con los que he trabajado, a partir de distintas
estrategias formales, narrativas, poéticas. En este articulo nos vamos a detener en una de ellas, que si
bien implica asimismo multiples recursos, consiste, basicamente, en la puesta en escena de un sujeto
que ha perdido o que se desprende de sus rasgos “personales” —esto es, “individuales™, si
recordamos los vinculos que establece Roberto Esposito entre las categorias de “persona” e
“individuo” (2009ay 2012).> Lo haremos a través de un recorrido por la obra de Chantal Maillard.

2. VAcio
Soy un vacio que dice ser algo (Maillard, 2010: 213)

En la obra de Maillard detectamos una voluntad, compleja y extendida a lo largo de un periodo
de tiempo considerable, de elaborar una experiencia a partir de un estado de “malestar”; una

experiencia que podriamos reconocer, creemos, como una “experiencia del vacio”.

Una “experiencia del vacio”, primero, porque dicho significante aparece en numerosas
ocasiones y diseminado a lo largo de su obray porque ocupa en ella un lugar preeminente (entre otros
significantes como la “ansiedad”, el “pdnico” o el “insomnio”). Una “experiencia del vacio” y no de
13 2 4 . M . 13 7 9

enfermedad”, ademds, porque a pesar de que esta circunstancia -la pregnancia del “vacio” y la
presencia del resto de sintomas— da cuenta sin duda de una situacion de malestar, la que habla, en su
textos, nunca afirma que ese, la enfermedad, sea su estado, que haya sido diagnosticada o
medicalizada o que se perciba a si misma de este modo, como si ocurre en cambio en otros textos en
los que también aparece el significante “vacio” —en Las particulas elementales, de Michel

Houellebecq; o en Porno ficcion, de Diego Doncel-.

4 “Sin duda —escribia Foucault—, el objetivo principal hoy no es... sino rechazar lo que somos. Nos es preciso imaginar y
construir lo que podriamos ser para desembarazarnos de esta “doble coercion” politica que es la individualizacion y la
totalizacion simultdneas de las estructuras del poder moderno... Nos es preciso promover nuevas formas de subjetividad
rechazando el tipo de individualidad que se nos ha impuesto durante siglos™ (cit. en Morey, 1990: 24).

> En mi investigacion he distinguido, ademés, otros dos grupos de estrategias mediante las que los textos literarios dan
cuenta de una impugnacion del concepto moderno de “individuo”: la narracion de un proceso de “correccion” o
“desaparicion del yo”, que era percibido antes de la enfermedad o la emergencia del malestar como un “yo” fuerte y
perfectamente definido. Este proceso estd directamente vinculado, en casi todos los casos, al reconocimiento de la
vulnerabilidad que nos constituye en tanto que humanos y de la dependencia del otro que esta supone (en tanto que soy
vulnerable a €él). Es lo que ocurre en textos como £brio de enfermedad, de Anatole Broyard (2013), Hablar solos, de
Andrés Neuman (2012) o /mpuesto a la carne, de Diamela Elit (2010); o, en segundo lugar, a través de la irrupcion de
una “lengua”, la de los sujetos enfermos y/o del malestar, que estd fuera del lenguaje y que apunta también a una
dimension “impersonal” (Esposito, 2009ay 2012) de dichos “sujetos”, en tanto que “animales humanos™ y por fuera de
los rasgos individuales o personales que le caracterizaban antes de la experiencia de enfermedad o del malestar (o antes de
un instante concreto de ella). Dicha lengua emerge en textos como “Denis”, de Roberto Echavarren (2009), £ la orilla,
de Rafael Chirbes (2014) o en Lo real, de Belén Gopegui (2001). He presentado mis conclusiones, en relacion con este
conjunto de estrategias literarias, en mi Tesis Doctoral y en diversos textos y revistas académicas (véase Martinez, 2016,
2017y 2018, en prensa).
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De hecho, la idea de “enfermedad del vacio”, que es la que recoge Porno ficcion, % proviene de
la obra de Franco Berardi (2010), que realiza una lectura en clave patolégica de una propuesta tedrica
que, por su parte, no contempla dicha clave. Berardi parte aqui de un texto del analista Massimo
Recalcati, titulado precisamente La clinica del vacio, en el que no se atribuye el caricter de
enfermedad a la “percepcion” del “vacio”. Recalcati prefiere hablar, de acuerdo a su dambito de
trabajo y de discurso, de “nuevos sintomas” para referirse tanto a ese “vacio” como a la “depresion”,
la “ansiedad™ o el “panico”, en una constelacion sintomdtica (no “patoldgica”) en la que podemos
reconocer a la hablante de los textos de Maillard. Sintoma, entonces, y no enfermedad. “Experiencia
del vacio” y no “experiencia de enfermedad”.”

3. PANICO

El panico es
un furor detenido (Maillard, 2007: 21-23).
El sujeto que atraviesa los textos de Maillard hace referencia en efecto a una serie de sintomas
que se sitiian en el horizonte de sentido que dibujan los estudios de Recalcati y los textos de Berardi
(en la relectura que este hace de dichos estudios). En primer lugar, localizamos un primer grupo de
sintomas, @ priori menos graves, que aparecen tanto en los poemarios (Husos, Hilos) como en los
diarios (Filosofia en los dias criticos, Diarios indios) en los que la hablante maillardiana proyecta su
voz. Asi, por ejemplo, sabemos que quien escribe las entradas de los Diarios 1996-1998 experimenta
un “cansancio” que remite tanto a una suerte de “indisposicion general” (Peran, 2016) como a un
cansancio localizado especificamente en los ojos, y que parece causado por una exposicion
prolongada al flujo de informacion de una pantalla (especulando: a un trabajo cognitivo). Es
significativo, ademas, que el sujeto entienda que esta reaccion del organismo estd relacionada
también con el efecto de individualizacion que resulta de dicha préactica: “Por fin algo en mi
organismo —escribe— rinde cuentas al tiempo. Mis ojos se cansan... He mirado con mis ojos, los he
usado, gastado y no he logrado ver mds alld de mi misma. No he visto lo que importa”. Asimismo, la
hablante se encuentra en un estado de “pereza” (“la enorme pereza planea sobre mi como si fuera un
ave carrofiera”), ante la que, de forma igualmente ilustrativa, trate de imponerse una actividad y una
rutina: “Empiezo y termino las obras, las tareas; me impongo un horario con mérgenes estrictos y

6 “Recoge tus cosas y no quieras saber si seran salvados estos enfermos de vacio” (Doncel, 2011: 61).

7 Por otro lado, hablamos de una sola “experiencia del vacio”, de un solo sujeto que la elabora, la crea y se recrea en ella
(como veremos a continuacion), porque parece evidente que es solo un sujeto, el mismo, el que habla en todos los textos.
Evidente por motivos digamos internos a los textos: la reiteracion de ciertos temas, elecciones estilisticas, etc.; y también
por motivos externos, como la inclusion de un mismo texto o fragmento en distintos libros e incluso por las invitaciones
explicitas, por parte de la autora, para que veamos una continuacion entre ellos. Asi, en una “Nota a la edicion” de
Hainwwele (Tusquets, 2009), por ejemplo, Maillard explica como ha organizado, en este libro, distintos materiales que
han aparecido ya en otros (Ldgica borrosa, Conjuros, Filosofia en los dias criticos, etc.) para después afirmar: “Estas
reiteradas apelaciones entre mis libros de poemas y mis diarios son cualquier cosa menos arbitrarias. No solo son una
manera de salvar las fronteras que denominamos ’géneros’, son también y sobre todo los enlaces invisibles, las referencias
que invitan al lector a convertirse en detective y a realizar los gestos que le llevaran, de uno a otro libro, a reconstruir la
trama en la que un poema es apenas el segmento de una hebra” (2009: 14).
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considero el tiempo algo asi como una guia para descarriados. Juego a la existencia”. Sin embargo,
este sintoma, la “pereza”, parece que funciona como un rechazo de ese tipo de actividad a la que el
sujeto se obliga. Precisamente, como el “cansancio” u otros estados (el “hastio” o la “impotencia”)
que quizas pudiéramos incluir también en este primer grupo (Maillard, 2007: 21, 56, 87;y 2010:
13,54y 70).

En segundo lugar, este sujeto experimenta otro conjunto de sintomas con los que le resulta mas
complicado relacionarse y que nos informan de una situacion a priord mas “herida”®; sintomas en los
que Berardi veia el “efecto de una sobrecarga excitatoria”, y que se diferencian de los primeros (del
“cansancio”, la “pereza”, etc.) porque estos estaban asociados, por el contrario, a una “desinversion
de la energia” (2010: 227-235).2 Nos referimos, ahora, a la “ansiedad”, al “insomnio” o al “panico”.
Sintomas, todos ellos (los del primer y los del segundo grupo), en cualquier caso, que “han alcanzado
una difusion epidémica” en las sociedades del “capitalismo avanzado™ (Recalcati, 2007: 191) y que
por tanto deberiamos comprender también, como sefialan Recalcati y Berardi, en relacion con las
condiciones y las formas de vida de dichas sociedades. Ambos autores coinciden en que no es posible
desligar del todo “las profundas transformaciones sociales” de las tltimas décadas de la emergencia
masiva de los sintomas mencionados (Recalcati, 2006: 3). Berardi realiza, en este sentido, una lectura
en clave socioldgica, articulada alrededor de la evolucion y de la difusion de la tecnologia (las
pantallas) en los espacios laborales y cotidianos de los sujetos contemporaneos: “Mds que una
enfermedad”, termina reconociendo, cada uno de estos sintomas parece “el intento de adaptacion del
organismo... a un ambiente en el cual el contacto afectivo ha sido sustituido por flujos de informacion
veloces y agresivos”. “El organismo adopta instrumentos para la simplificacion y tiende a allanar las
respuestas psiquicas, a confeccionar el comportamiento... en un contexto acelerado” (2010: 75y
208). Recalcati, por su parte, aunque acepta el andlisis sobre la evolucion tecnoldgica que propone
Berardi, realiza una lectura en clave psicoanalitica (lacaniana), que vendria a complejizar (a
complementar en algunos aspectos y a cuestionar en otros) la propuesta de este —de Berardi. Para el
analista, de entre las transformaciones sociales de las ultimas décadas, “una de las mas significativas es

el cambio de signo del imperativo sostenido por el stiper-yo social actual en relacion con el freudiano”™
(2003: 3):

Mientras que el siper-yo freudiano exige la renuncia pulsional, el siper-yo contemporaneo parece
situar el impulso de gozar como un nuevo imperativo social. En efecto, las formas sintomaticas de
malestar en la cultura estdn hoy en estrecha relacion con el goce, son auténticas practicas de goce
(perversiones, toxicomanias, bulimias, obesidad, alcoholismo) o manifestaciones de un cierre
narcisista del sujeto que produce un estancamiento del goce en el cuerpo (anorexias, depresiones,
panico) (Recalcati, 2006: 3).10

8 “No inventamos la herida. Venimos / a ellay la reconocemos”, leemos en Mazar a Platén (2004 63).

9 En cualquier caso, como sefiala Berardi (y mas alld de que esta distincion nos resulte ttil ahora), siempre existe un
“cruce” entre estos dos niveles, dado que es “la hiperexcitacion frustrada” la que conduce a “una desinversion de la
energia libidinal” que puede alcanzar la forma o que en ocasiones es diagnosticada como “depresion” (2010: 227-235).
Aunque no ocurre en los textos de Maillard (no hay diagndstico y el sujeto no se ubica ahi), no debemos perder de vista
esta secuencia.

10 Seguimos la traduccion al espafiol que encontramos en Generacion Post-alfa (Berardi, 2010).
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Segiin Recalcati, el sujeto contemporaneo se somete al “impulso de gozar” (a través del trabajo,
de las “ceremonias comerciales” del consumo, de determinadas tecnologias corporales, etc.) porque
en estas practicas de goce encuentra una respuesta a la “dispersion” y la sensacion de “irrealidad”
que amenazan su existencia (o su “inexistencia”) cotidiana. En tanto que, como habia advertido

Lacan!!

, el “impulso de gozar” es el “nuevo imperativo social” y el sujeto se somete a ¢l, Recalcati
puede afirmar que “la adaptacion social” que se desprende de este sometimiento “se configura —a su
vez— como una interpretacion... de un papel que trata de compensar o de enmascarar un vacio
fundamental en la constitucion... del sujeto”. Con esto no quiere decir que el sujeto juegue o trate de
ser algo que no es, sino que ese “papel” “instituye” precisamente al “sujeto que no existe”, cubre “su
vacio de ser fundamental”. Esto explica por qué esta serie de “nuevos sintomas” se “expresa” cada

vez mds “como adaptacion rigida a la norma”. Porque el sujeto lo necesita para existir (2003:
14-15).12

¢Da cuenta o es util esta explicacion para comprender el proceso que atraviesa la hablante de
los textos de Maillard? Tal vez si en relacion con una fase inicial y/o con algunos picos (o caidas) en
las que esta, de algin modo, se retrotrae a esa fase o posicion. En algunos pasajes podemos observar
que la que habla aqui es, como sugeria Recalcati a proposito del sujeto contemporaneo, alguien que
se percibe a si mismo como “inconsistente”, incluso como “irreal” (“Entre mi ser y mi parecer, no
hallo lugar donde encontrarme. Mi ser: un falso supuesto”), que como consecuencia de ello necesita
()
construirse de forma permanente, “realizarse” (“Mi parecer: aquello que construyo con esfuerzo, mi
trabajo de cada dia, el resultado de esa necesidad de ser siempre mas”), de acuerdo, por lo demds, con
la figura neoliberal del sujeto como “emprendedor de si mismo™ (“Un esfuerzo es un paso —esto es,
un movimiento— hacia un futuro”) y con la idea de la vida como “movilizacion™ por el capital (Lopez
Petit, 2009). En tanto que el sujeto contempordneo teme no “construirse” con suficiente solidez o en
tanto que, cada vez con mas frecuencia, no consigue “realizarse”; en tanto que no soporta mas ese
3 2 3 .’ 2 (13 . .9 4 3 M 2
esfuerzo”, esa “percepcion” de “inexistencia” desemboca en sintomas como la “ansiedad” o el

“insomnio” ! (Maillard, 2010: 97,210y 213;y Recalcati, 2003: 13-14).

I En relacion con sus tesis acerca del “discurso capitalista”. Véase la conferencia que pronuncia Lacan en Mildn el 12 de
mayo de 1972 sobre el tema “Del discurso psicoanalitico” (fragmento disponible aqui: http://www.psicoanalisis.org/
lacan/capitalista.htm) o el desarrollo que realiza Jorge Aleman sobre las implicaciones mds recientes de los postulados
lacanianos en Horizontes neoliberales en la subjetividad (2016).

12 El personaje de Michel, en Plataforma, lo resumia del siguiente modo: “De pronto me di cuenta, incomodo, de que
pensaba que la sociedad en la que vivia era algo asi como un medio natural —digamos una sabana o una jungla— a cuyas
leyes habia tenido que adaptarme. La idea de ser solidario con el medio nunca se me habia ocurrido; era como una atrofia
en mi, una carencia. No estaba muy claro que la sociedad pudiera sobrevivir mucho tiempo con individuos como yo; pero
yo podria sobrevivir” (Houellebecq, 2013: 288-289).

13 El “insomnio” se inscribe en esta logica en tanto que el sujeto, segin la hablante maillardiana, teme la “desrealizacion”
de si mismo incluso en el suefio. Resulta de nuevo muy significativa la distancia que marca en cualquier caso la hablante
entre el sintoma y la enfermedad: “Hay quien cree que el insomnio es patologico cuando, en realidad, es un sintoma:
indica hasta qué punto necesitamos “realizar’ lo que vivimos en la conciencia habitual y cotidiana, indica el peso de esa
realidad y el grado de la costumbre. Con la pérdida del sueio perdemos la capacidad de ausentarnos, de ausentarnos de
nosotros mismos, ausentarnos del yo. Y nuestra presencia se va haciendo tan densa que llega a asfixiarnos en los confines
de nuestro cuerpo, de nuestras pertenencias, de nuestra tragica autonomia” (Maillard, 2010: 97).
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Sin embargo, creemos que, en ciertas situaciones, los sintomas que Recalcati y Berardi citan
pueden expresar algo mds que un intento de “adaptacion rigida a la norma”. Creemos, de hecho, que
en una fase aguda ciertos sintomas pueden constituirse, de facto, como una forma de resistencia a
esta. Es lo que ocurriria, en los textos de Maillard, en relacion con el panico, que asoma también
como sintoma de una sociedad “movilizada” y que funciona al parecer como una forma de rechazo de

dicha “movilizacion”, en la linea de las conjeturas de Lopez Petit (2009) y Peter Sloterdijk (2001).

Segun el autor de £sferas, el sujeto no se encuentra “movilizado” iinicamente en relacion con
la actualidad. Este autor ve en el proyecto de la modernidad, en su conjunto, un proyecto asimismo de
“movilizacion”. La modernidad, ligada a la idea de “progreso”, seria un movimiento constante hacia
delante (una “wiopia cinética™) que es acometido y llevado a cabo por el propio sujeto de forma
“espontanea” y “acritica” (2001: 20-30). La “movilizacion global” a la que se refiere Lopez Petit
(2009) seria, por tanto, si aceptamos esta lectura, una tltima fase de dicho proyecto. Justamente la
fase que demuestra que este “ha fracasado™ “Del nicleo de la empresa modernizadora —escribe
Sloterdijk—, de la conciencia de un automatismo espontaneo regido por la razén, surge un
movimiento extrano y fatal que se nos escapa en todas direcciones”. Lo que se presentaba entonces
como una “salida” racional “hacia la libertad” ha resultado ser en definitiva “un resbalén hacia una
heteromovilidad catastrofica”. Pues bien, precisamente en este punto entra en escena el panico.
Porque introducir una “dimension cinética”, como hace Sloterdijk, en nuestros andlisis del presente
—esto es, una reflexion sobre los efectos del movimiento y de la actividad constante, de la
“movilizacion global”- significa, segin este autor, que tenemos que pensar en sus “frases pasivas” —
en “la vacuidad”, “las depresiones”™ y también en “la congestion, la voragine” y el “panico”
“inherentes” a dicho proceso (2001: 22-25).

En principio, si nos atenemos a esta afirmacion, parece que Sloterdijk apunta de nuevo a la
constelacion de sintomas de la que nos estamos ocupando: se refiere explicitamente a la “vacuidad” e
incluye en una tnica serie la depresion y el panico. Sin embargo, creemos que deberiamos tomar esta
afirmacion mds como una confirmacion de lo oportuno que puede resultar incluir en un mismo
horizonte de sentido a una —la depresion—y a otro —el panico- que como el objetivo de este andlisis.
Si “cada época tiene su estilo de estar insatisfecho del mundo”, el estilo de nuestra época remitiria,
especificamente, para este autor, al “panico” (2001: 65). Este sintoma, entonces, debe entenderse
como una “reaccion psicologica de la masa”, como una reaccion “adecuada”, en tanto que
interrumpe su forma de vida, su participacion en la “movilizacion global”."* El ataque de panico
funcionaria como el hito que vendria a inaugurar una “frase pasiva” en la vida del sujeto después de
que esta —esa vida— hubiera sido lanzada (también por el propio sujeto) al movimiento del progresoy
expropiada finalmente por el capital en su forma (“desbocada™) de “movilizacion™ (Lépez Petit,
2009: 28). “La cultura panica empieza —sefala Sloterdijk— donde termina la movilizacion™ (2001:

84).

,

14 Cuando el sujeto “pierde la serenidad”, escribe, “estd haciendo lo que debe”: “El pénico es la manera de ser obligada
de la consciencia plenamente inmersa en su tiempo, en nuestro tiempo”, “el tono inteligente del momento”, la “frase
pasiva” que responde a una “frase —demasiado— activa” (Sloterdijk, 2001: 66).
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En este sentido, entonces, creemos que podriamos leer a la hablante maillardiana cuando
afirma, en Hilos, que “el panico es / un furor detenido” (Maillard, 2007: 21-23):

Suele ocurrir también

que, sostenido atin en movimiento,
alguien caiga

en la abertura del panico.

... Sutiempo, entonces,

queda detenido. En el

panico (Maillard, 2007: 23).1?

En la misma linea, la hablante cifra explicitamente el deseo de sustraccion de la vida
“movilizada” en los Diarios 1996-1998.'° El imperativo de la productividad, la competitividad y de la
valorizacion de una serie de comportamientos (productivistas, competitivos, etc.) se oponen, aqui, a
otros que, si bien no son socialmente valorados y pueden dar lugar a formas de vida no reconocidas —y

por ello virtualmente suprimibles—, son tomados como la condicion para “imaginar” otras vidas
posibles (Maillard, 2010: 142).

Imagina un dia... en que de ti no quedase nada, que no quedase nada de todo lo que hiciste durante
todo el dia.... que de todas aquellas palabras y gestos no sacases provecho, que pudieras decir con toda
honestidad que fue todo intil, un tiempo malgastado, un hueco en la pantalla futura de tus suefios,
detencion del empeiio. Postergado el esfuerzo, nada queda de ti para ti y adelante, no ganas de ningtin
modo ¢l futuro que debes acordar en el hoy como si hicieses trato continuo con la historia. Imagina ese
dia en que no hubieses empefiado tu vida en la dura tarea de hacerte valer por encima de todo, por
delante de todos (Maillard, 2010: 127-128).

Para este sujeto se trata, “en fin”, de “no actuar”, o siquiera de actuar “lo menos posible. Para /
no anadir. // Progresivamente, el mundo” quedaria, asi, “detenido”. Porque solo asi, soltando
(“progresivamente”) los lazos con esa forma de vida anterior, “declarandole la guerra” a la
productividad, a la competitividad, a “la voluntad de logro™, solo “diciéndole” que “NO™ a ese futuro

(privado, individualizado), a cada una de las acciones que le llevan a él, “deteniéndose”, puede volver

15 Que destaquemos el cardcter de rechazo que el panico parece cumplir para la hablante de los textos de Maillard, y
acerquemos la lectura de este sintoma, en ellos, a la interpretacion de Peter Sloterdijk, no significa, en cualquier caso, que
desestimemos los argumentos de Recalcati o Beradi alrededor de dicho sintoma. Nuestra intencion es, insistimos,
subrayar esa dimension reactiva del sintoma, dado que esto no ocurre, o no con tanta fuerza, en los textos de estos
autores. Por lo demds, aceptamos plenamente, dado que es una tesis complementaria a la argumentacion que acabamos de
exponer, que el panico emerja asimismo, como sefiala Recalcati, “frente a la imposibilidad de identificar, de delimitar
eficazmente, el objeto dafiino del cual proviene la amenaza”. La “inseguridad™ del sujeto, de la cual surge el panico,
estaria en relacion con “la pérdida de los limites... de nuestra experiencia” (2007: 193), vinculada, a su vez,
posiblemente, con la configuracion material de las sociedades contemporaneas, tal y como las definia Berardi. Esto es:
unas sociedades organizadas en torno a la precariedad econdmica y una presencia del poder difusa, y atravesadas por un
flujo de informacion, un “flujo infonervioso”, igualmente difuso e ilimitado, en movimiento y crecimiento continuo

(2010: 81-82).
16 “La operacion que da cuenta de mi vida actualmente es unaresta” (2010: 142).
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a prestar atencion a su soledad,'” desde el cuerpo: porque solo desde aqui podré hacer la experiencia
del “vacio” y podra llegar a vivir una vida ozra, en el que este no sea constantemente taponado y
maltratado (Maillard, 2010: 16).

4. CUERPO
Sin cuerpo no se puede (Maillard, 2010: 11)

El cuerpo es un motivo nuclear en la produccion literaria y critica de Chantal Maillard. El
cuerpo como elemento recurrente en los libros de poemas (Husos, Hilos, etc.), como tema en las
obras de filosofia y/o estética oriental (La razon poética o Contra el arte) o como condicion de
escritura en los diarios; el cuerpo no como instancia de “estancamiento del goce™, sino mds bien
como una forma atravesada, escrita, por el vacio. Los Diarios 1996-1998 son, en este sentido, un
texto paradigmatico en la obra maillardiana. Aqui, después de una primera entrada muy breve, de
apenas una linea, que nos recuerda que el contexto en el que estos estdn escritos es un contexto
“critico”, nos topamos con una segunda entrada que estd ya dedicada al cuerpo y en la que este es
definido no solo como la “condicion” de escritura sino también como condicidon de vida, como el
lugar desde el que inevitablemente se vive (el “vacio”): “Sin cuerpo no se puede”. Esta entrada marca,
asi, el lugar que va a ocupar el cuerpo en los diarios y en el conjunto de la obra de la autora (2010:
11). En un texto posterior, un ensayo dedicado a la India, Maillard desarrolla esta afirmacion y aclara
su posicion con respecto a ella: “Desde que el pensamiento se ha independizado del cuerpo —afirma
aqui—, nuestro lugar, nuestro mundo, se ha hecho menos habitable”. Para la autora, la India es un
ejemplo de un lugar que se ha pensado y se ha hecho con el cuerpo (en particular, sefiala, desde el
oido, y por oposicion a las sociedades occidentales, en las que prima el sentido de la vista, mucho mas
susceptible a proyecciones eidéticas) y por esto, al menos para ella, resulta un lugar mas “habitable”
—mads “habitable”, si pensamos en el conjunto de su obra, en tanto que parece mds propicio para
elaborar una experiencia y un saber-hacer con el vacio. En este sentido, para la hablante maillardiana,
habria que salvar la distancia que existe entre pensamiento y cuerpo y volver a aprender a vivir desde
esa “condicion” —"bajar / al / cuerpo” (2013: 248-249y 2015: 13).

17 Nos referimos no ya a la “soledad sociolégica”, que estaria igualmente colonizada por el capital, sino a un tipo de
soledad “estructural”, en clave lacaniana. “El término “Soledad” —como senala Jorge Aleman— procede directamente de
la ensefianza de Lacan, ya que lo emplea, aunque en muy pocas ocasiones, para hacer referencia a la soledad del Sujeto en
su constitucion vacia. El sujeto lacaniano surge como un vacio sin sustancia y sin posibilidad de ser representado en su
totalidad por los significantes que lo instituyen. Su soledad es radical, en la medida en que ninguna relacion
“intersubjetiva” o “amorosa” puede cancelar en forma definitiva ese lugar vacio y excepcional”. Para Alemén, esta soledad
es un tipo de soledad “comin”, en tanto que existe este “Comun ontoldgico estructural” (un “Comin” que copertenece a
la soledad del sujeto” y que por lo tanto “debe ser distinguido de las “propiedades comunes” o “fundamentos comunes”™
que intenta colmar el vacio entre la Soledad y el Comun. Hay —recuerda Aleméan— el “Comun” ontoldgico estructural y las
manifestaciones imaginarias de lo comin™) (2012: 11-18). Desde una posicion afin a las consideraciones de Aleman, en
los Diarios 1996-1998 se dice: “Todos somos lo mismo. Y sin embargo, jestamos tan solos!... Podemos pensar que
“todos estamos solos”, pero no podemos tener acceso todos a una misma soledad” (2010: 213).
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En sus diarios (Diarewos indios, Filosofia en los dias criticos, Diario de una razon dividida —nmo
editado—y Duario de Benarés) y en el grueso de sus poemarios (Husos, Hilos, La herida en la lengua)
nos encontramos entonces con un sujeto que parte de este principio. Un sujeto que, para ello, parece
que hallevado a cabo dos acciones (siquiera, en determinados periodos de su vida): primero, la accion
de distanciarse, fisicamente, de las sociedades occidentales (para viajar a la India); y, segundo, la
accion de recluirse, a solas, en un espacio privado. Asi, el sujeto de los textos de Maillard (sobre todo,
de los tltimos) se describe a menudo en un “cuarto” en la que apenas se contabilizan objetos (un

2 6

“rectangulo gris”) y que permanece ya “demasiado tiempo” “cerrado” (“la trampilla, / clausurada™),
lo que efectivamente nos hace pensar en una suerte de reclusion sostenida y consciente. Este
reconoce que durante un tiempo considerable de la estancia en este “cuarto” se dedica a estar echado
en la cama, “alargado en rectangulo”, como en espejo del habitaculo (“gris”, “cerrado”), sin hacer
nada, “detenida” (“La cabeza, por tanto, / en la almohada. Los ojos / a veces entreabiertos. Para / la
claridad. A veces / cerrados”). Esta circunstancia supondria de facto, tanto una dificultad, una
precaucion afadida, a cualquier iniciativa eventual de volver a “movilizarse”. Aqui, el sujeto deberia
incluso realizar una serie de acciones antes siquiera de intentarlo: “salir... / de una casay antes atin, /

2

de una habitacion y para ello, / levantarse” (“Los pasos no se dan”, ni siquiera “esos que se precisan

para llegar a la ventana”); como una posibilidad para “volcarse™ hacia el “percibir” del cuerpo y hacer
la experiencia del “vacio™ “Al hallarme en esa pura sensacion,... —escribe— me hallo frente a mi
misma: posibilidad de percibir (cosas), posibilidad, o sea: nada; me hallo a mi misma, que es tanto
como decir que hallo la nada de mi”. Al haber conseguido “movilizar” solo su atencion (“Movilizar la
atencion / adormecida”), el sujeto advierte que hasta ahora se habia identificado con los significados
atribuidos @ priori a esas percepciones (“mi nada es lo que se llena con las cosas que percibo”)18 y por
tanto que esto no es ya necesario. “Atenta a la percepcion en si misma”, “volcada del lado del sujeto
en lugar que del lado del objeto”, la hablante se encuentra ante su “vacio”, ante lo que el vacio escribe
(¢0 borra?) en su cuerpo y por lo tanto ante la posibilidad de crear otras significaciones (o ninguna) y
otra forma de estar en el mundo (Maillard, 2007: 83, 87, 101, 105y 108; 2010: 212-213;y 2015:
93).

Desde esta posicion, de hecho, es que esta puede estar y reconocerse, en un reconocimiento no
patoldgico, sustraido de ese significante, en la “pereza™ (“la pereza... me devuelve al centro de mi
misma, ahi donde la nada se ensancha y en sus orillas me repito, me repito, me repito”), en la
“tristeza” (“Vuelvo a mi misma en la tristeza, fuera del quehacer que me dispersa en esa vida que bulle

3 : : £ c . . " fee . . . . . ..
sin peso, sin presencia apenas”) o en el “sufrimiento” (“Acaricio mi sufrimiento. Lo acaricio y lo
cuido porque es lo que mas se me parece”); porque esos estados, esas experiencias, no le ofrecen ya
ningun “consuelo” (del lado del objeto) y porque en ellos el “yo”, segun la hablante, se convierte en

18 ] fragmento sigue en estos términos: “Mi nada se convierte en algo con las cosas, con lo que no soy, y entonces digo
que soy algo, siendo todo lo que no soy. Es curiosa esa identificacion con lo externo, esa apropiacion de lo otro, ese
llenado. Soy un vacio que dice ser algo y no sabe que aquello a lo que se refiere es a lo que percibe, al conjunto de sus
percepciones —aprendidas” (Maillard, 2010: 213).
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su “deseo” (porque aqui no se identifica con el deseo del Otro): “sufrir —afirma— es la manera mas
firme de decir “quiero™” 19 (Maillard, 2010: 13, 70y 77).

La “experiencia del vacio” en carne propia funciona en los textos de Maillard como la anica
base que permite al sujeto no llenar (o al menos no sin advertirlo) dicho “vacio”, no llenar la
“angustia” o el “malestar” con los objetos que el orden socio-simbdlico le ofrece y con los que le
domina; como el inico modo que puede permitirle construir una experiencia de vida distinta a la que
ese orden instaura —y que pueda ser, finalmente, como veremos en el dltimo apartado, una
experiencia comin®’. Ahora, no obstante, queremos todavia indagar en un ltimo aspecto de la
“experiencia del vacio” que realiza la hablante en estos textos: precisamente, la palabra, la funcion
que cumplen en ella, en dicha experiencia, la escritura y el discurso poético (Maillard, 2010:

192-195).

5. PALABRA
Me in-formo en la palabra (2010: 20)

La palabra cumple una funcion triple en la “experiencia del vacio”™ que realiza la hablante
maillardiana. En primer lugar, la escritura hace posible que este sujeto instaure una distancia con
respecto a aquellos sintomas que en un primer momento dificultan en extremo su vida. De este modo,
una vez que estos han sido trasladados también al espacio de lo simbélico, el sujeto puede tratar con
ellos con una cierta holgura y elaborar una experiencia de vida, bajo un sintoma dado, menos danada.
La hablante de Husos es particularmente explicita en relacion con esta primera funcion de la
escritura. En una de las “Notas al margen” de este texto, leemos: “Observarme en la pena, en el dolor,
y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura, sin ese decirme desde la distancia que la
escritura procura, no habria sobrevivido a tanta pérdida”. Es asimismo significativo que esa tarea, la
de la supervivencia, se asocie a un “plazo corto”, que parece aludir en efecto al periodo de impacto de
un “acontecimiento” y por lo tanto al periodo en que resulta mas complicado la relacion con el
“vacio” que este parece “materializar” y subrayar (“Sobrevivir. A plazos. Plazos cortos. Plazos para
sobrevivir. Vivir sobre™). En Hilos, este plazo se corresponde con el tiempo de una bocanada de aire,
la que toma el sujeto y la que le va a permitir sumergirse mds tarde en el fondo de dicho
acontecimiento (“Volver a las palabras. / Creer en ellas. Poco. Solo / un poco. Lo bastante / como
para salir a flote y coger aire /'y asi poder aguantar, luego, / en el fondo”) (2006: 15y 2007: 55).

En uno de los ensayos que forman parte del volumen Contra el arte y otras impostuuras, el

ensayo “Sobre el dolor”, Maillard se refiere asimismo a la necesidad de implantar una distancia con

19 Como la hablante de los textos de Maillard, el sujeto de los poemas de Silvia Manzini, en Hospital de Tigre, hace
referencia también a una suerte de transformacion subjetiva, vinculada a una experiencia (en esta caso si) de enfermedad,
en la que el “deseo” juega un papel central: la enfermedad aparece definida en este texto como un “lugar para hacer alli /
un saber... / un nuevo cuerpo / del deseo” (2011: 7).

20 “Ciertamente, el vacio es lo mds auténtico de mi, pero en ¢l no hay nada, ni yo misma. Yo ocurro en superficie, con
todos los que sufren por querer ser algo mas que vacio” (Maillard, 2010: 192-195).
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respecto al dolor como paso previo para poder soportarlo e incluso hacer experiencia de €él. La autora
repite, aqui, que “la distancia” que “establece la mente cuando decide convertirse en observadora y
convierte en objeto de observacion al yo-cuerpo™ no es ni una distancia ontoldgica (que partiria de
una distancia supuestamente real entre la mente y el cuerpo. Notese que en este punto se habla de un
“yo-cuerpo”) ni una “distancia heroica” (que exigiese al sujeto unos valores o principios
determinados), sino simplemente una “distancia estratégica” que permite al sujeto tratar con el dolor
y hacer que su presencia sea soportable (2013: 132-135). En el poema “Escribir”, que encontramos
después de Matar a Platon, 1a hablante elabora poéticamente el papel (el primero) que se le asigna en
este conjunto de textos a la escritura. Ademds del “dolor” o la “pena”, esta trata también aqui con
afectos o sintomas como el “miedo” o la “angustia™

escribir

para decir el grito

para arrancarlo

para convertirlo

para transformarlo

para desmenuzarlo

para eliminarlo

escribir el dolor

para proyectarlo

para actuar sobre ¢l con la palabra.

escribir

... para aplazar la angustia

como simulacion

para guiar la mente y que no se desboque
para controlar lo controlable.

escribir

como quien deja la luz encendida
y duerme de pie sobre si mismo
para saldar las cuentas con el miedo (Maillard, 2004: 72-73).

La segunda funcion que desempeiia la escritura en el discurso del sujeto maillardiano consiste
ya no en instalar una distancia con respecto al sintoma, sino en apuntar, de facto desde la distancia de
lo escrito —y una vez que el sujeto es capaz de hacerlo—, a “lo Real” de dicho sintoma, con el objetivo
de acompaiiar su acontecimiento (el acontecimiento del “vacio”) y su experiencia, para otorgarle a

esta, aunque parezca paradojico, una cierta “consistencia”, una dimension de “realidad” mayor, una
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dimension efectivamente fisica, corporal (“escribir” para “que las cosas aparezcan”)?! (Maillard,
2004: 82). “Elegir escribir” significa ahora para el sujeto “situarse” “en el punto de mira”,
“concentrarse” “en el punto”, “apuntar al blanco” (Maillard, 2007: 27 y 2004: 74). La que escribe
los Diarios 1996-1998 afirma que “el destino de la palabra es desintegrarse cuando llega a tocar lo
que es mas solido que ella: la carne; desintegrarse como se desintegra cualquier signo apenas cumple
su cometido que es el de mostrar aquello a lo que apunta”. La escritura por tanto en esta funcion
persigue, consigue, que la palabra se “encarne” (“su destino es encarnarse”) (Maillard, 2010: 23).

El efecto que esto, a su vez, provoca es que el discurso literario aparezca como una forma
posible de resistencia a los discursos (de orden médico) que atribuyen los significados a un sintoma, a
una “percepcion” dada, en tanto que antes (o incluso después) de que estos lleguen la literatura
genera el espacio propicio para la creacion de un significado nuevo. “Solo la palabra que no dice”,
esto es, la palabra que “apunta” a “lo Real”, que “apunta al blanco™ (es decir, al “vacio”), como sefala
la hablante en sus diarios, “la palabra poética”, “amplia en vez de reducir”: “En el vacio, entonces —
concluye—, puede que se... abran los dmbitos” (Maillard, 2010: 192). En el poema “Escribir”, que
citdbhamos mas arriba, se insiste asimismo en esta posibilidad. El sujeto habla aqui de “escribir / para
no mentir / para dejar de mentir / con palabras abstractas” y en consecuencia de “escribir / para
insignificar”, “para desdecir”, “para desescribir” y para, “luego, volver a escribir”. Es lo que se hacia
de hecho cuando se escribia y se proponia otro significado para la “tristeza”, el “sufrimiento” o la

“angustia” (Maillard, 2004: 74-75, 78-79 y 80).

La tercera funcion que ejerce la escritura en los textos de Maillard, directamente relacionada
con la segunda, incumbe a la posicion del sujeto. Esto significa que la escritura no es tinicamente el
lugar donde se desarrolla y se re-crea la experiencia (en este caso) del “vacio”, sino donde este
mismo, el sujeto, durante el transcurso de dicha experiencia, asimismo se creay se re-crea (se “auto-
transforma”). En este proceso de (de)construccion subjetiva por medio de la escritura podemos
distinguir varias fases. De inmediato advertimos, efectivamente, que este proceso, que sirve a la
hablante para volver a si misma, esto es, a su “nada”, se produce también gracias a la escritura,
apuntando de nuevo a esa relacion de potenciacion mutua entre la atencion y dicha practica. Lo afirma
categoricamente en los Diarios 1996-1998: “Vuelvo a mi. Cada vez que abro el cuaderno de notas,
vuelvo ami. Vuelvo a mi en la escritura”. O: “En estos dias temo levantar la mirada del texto en el que
me refugio y vivo mi tiempo y mi medida, pues, por encima de las paginas... y del mundo que
encadenan, planea todo lo que no soy”. En efecto, por “fuera de las paginas de arena clara” de ese
diario se encuentra el mundo en su estado de actividad constante (de “movilizacion global”) y en tanto
que lugar y forma en la que el sujeto olvidaria “la costumbre de ser” —de ser esa “nada™ (Maillard,

21 En sintonia también, aqui, con las tesis sobre la funcion (o la potencia) de la literatura de Gilles Deleuze. Para este,
como afirman Giorgi y Rodriguez, “lo que tiene lugar a nivel de los cuerpos.... solo se realiza como acontecimiento
cuando el lenguaje lo inscribe y lo dispone como evento del sentido... La vida como potencia y como singularidad pasa por
el lenguaje alli donde el lenguaje desborda la significacion y se enfrenta con su propio limite. Y ese limite es el lugar de la
literatura.,... alli donde las palabras se deshacen de sus significados compartidos, de sus usos normalizados y de su poder
normalizador, y se articulan con aquello que en los cuerpos marca... su trayectoria anomala” (Giorgi y Rodriguez, 2007:
25-26). Véase, de Deleuze, Critica y clinica (1996).
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2010: 45y 212-213). En el poema “Escribir”, esta relacion se explica en tanto que “elegir escribir”,
aqui, implica “escribir / sin hacer concesiones” y “decir tan solo lo que cuenta” (Maillard, 2004:
T4-75):

decir que alas once

de la noche de hoy

mientras la luz calienta

el lado izquierdo de mi almohada
y la sdbana verde se desdobla
en ¢l espejo del armario

estoy en mi

en el lugar en que acostumbro
aencontrarme

en este aqui hecho de extraia
duracion en lo mismo
repitiéndome

en la carne dolorida (Maillard, 2004: 75).

En segundo lugar, constatamos que esa vuelta, en la que se materializa una suerte de
sustraccion de la forma de vida “movilizada”, permite a la hablante formarse en la palabra, crearse y
recrearse en ella: de hecho, no tanto en la palabra escrita, en lo dicho, sino a partir de la posibilidad
constante de deciry decirse, desde esa experiencia de la “nada”. Al fijarse en este instante previo a la
escritura, al concentrar de facto y principalmente en €l su atencion, esta no solo no debilita sino que,
si cabe, radicaliza el gesto de escribir: “Vuelvo a mi en la escritura —habia dejado escrito en los diarios

—; 0 antes atin, en la tension que dispone a la escritura”. Esta tension es el factor decisivo en los textos
Maillard (2010: 45):

Me in-formo en la palabra y me in-formo en la escritura. Tomo forma pronuncidandome. Pero
lo familiar es iniciar el gesto, el impulso, el pro-yecto. Lo familiar no es el hecho, no es lo
escrito, no es lo pronunciado, ni tampoco lo que esta por hacer, por escribir, por decir, sino
aquel ante-proyecto, informe, latiendo, latiendo (Maillard, 2010: 20).

Es decisivo, por lo tanto, porque constata de nuevo que el sujeto que hace la experiencia del
“vacio” es capaz de articular una cierta resistencia a los discursos de poder que fijan los significados
de los objetos (por ejemplo, de la sensacion de “vacio”, patologizandola) y de paso a los mecanismos
de produccion de la subjetividad que dependen de ellos. Desde esa tension, desde ese latido,
resistente a los significados y los saberes instituidos, el sujeto escribe su propia experiencia y podria
escribir una, su, nueva forma de vida.22 Si esto ocurriera, seria responsabilidad de los otros sujetos
intentar percibirla, asimismo, “vacia” de significaciones hegemonicas, todavia sin

22 Fn este sentido, la poeta argentina Roberta Iannamico afirma: “Yo le digo poesia no al género literario sino alo que estd

atras de eso, antes que se convierta en palabras. Una forma de ver-sentir-decir-conocer-pasar por la existencia” (cit. en
Kamenszain, 20006: 60).
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descontextualizar.?* Dichos sujetos podrian encontrar de esta forma en la escritura un ejemplo de una
experiencia posible del “vacio” por fuera de las atribuciones médicas y la certeza de que otros modos
de “subjetivacion de si”, no capitalistas, no individualistas, estdn al alcance de su mano —en verdad,
de todo el cuerpo.?* En definitiva: modos de “ser-en-comtn”.

6. COMUN

Llegar a otro. Sin
otro. Sin llegar a.
... Sin (Maillard, 2007: 19)

Hasta ahora, entonces, hemos observado como, en los textos de Maillard, el sujeto que habla es
capaz de realizar una “experiencia —no patologica— del vacio” y de desarrollar asimismo, como parte
de dicha experiencia, un proceso de “auto-transformacion” o “auto-subjetivacion” que le podria
permitir colocarse en una posicion critica (de tension, de distanciamiento, de resistencia, etc.) con
respecto a los procesos de produccion de verdad y de subjetividad que articulan los discursos de
saber-poder contemporaneos (el “discurso capitalista” pero también, en concreto, el discurso
médico, en relacion con determinados sintomas, diagndsticos, etc.). En este apartado, tendremos la
oportunidad de advertir que la elaboracion de una “experiencia del vacio™ y el proceso de “auto-
transformacion” del sujeto ligada a esta pueden conducirlo, de hecho, en una fase ulterior, ya no a un
proceso de “auto-subjetivacion” sino de “de-subjetivacion”, en la que el sujeto es capaz de
“arrancarse de si mismo” (de acuerdo a la idea de “experiencia-limite” de Foucault)*” e ir més allg por
tanto de la idea misma de sujeto y de individuo. En esta tltima fase, el sujeto se diluye, se descuida (se

23 “La palabra que es peso..., las palabras de las que hablo son aquellas que interpretan el gesto —cualquier gesto—
ddndole consistencia y verdad en un lugar y destino inapropiados. Descontextualizar un acontecer imprimiéndole el
cardcter de otros aconteceres, similares tan solo en el concepto, similares después de haberles abstraido todo aquello que
los hace unicos, cfimeros, totales, lo que los hace ser verdaderos “acontecimientos”, tiempos vividos, crecimiento del
propio ser, del propio hacerse. Las palabras contra las que hablo son aquellas que des-viven el acontecimiento, lo
desvirtian para poderlo atrapar y situarlo asi, situar lo que queda de €1, su pura apariencia —pues el concepto es la
apariencia de lo-que-ocurre—, situarlo alli donde nunca estuvo, donde no puede estar, donde nunca estard, donde nunca
acontecerd” (Maillard, 2010: 28).

24 “La mdquina de hacer imdgenes se activa con tu interés... y con ella fabrica las imdgenes, aquellas imdgenes que tienen
tu talle, que imitan tus gestos, que cumplen tus deseos, tus pasiones y tus miedos. La maquina de hacer imagenes fabrica
las imdgenes con la materia que ti le prestas... Como la sombra de ti misma, volveras unay otra vez a sentarte en la butaca
para ver pasar en la pantalla tu vida sin poder dirigirla. Te quedaras ahi aguardando que las imagenes te devaelvan un poco
de tu ser, y llorards porque sabras que te han despojado de lo més importante: la posibilidad de crearte a ti misma... Ellas —
las imagenes— decidiran por ti, convertiran tu materia —tu fuerza— en actividad consecuente... No habrd lugar para ti: ti ya
solo existrds: te activards fuera de ti, evolucionaras sin ti. Es preciso detener su curso, detenerse” (Maillard, 2010:
183-184).

25 Una “experiencia-limite” es, segin Foucault, aquella que implica un “mdximo de intensidad y, a la vez, de
imposibilidad” y que acaba en efecto por “arrancar al sujeto de si mismo” (cit. en Morey, 2014: 151-154).
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desconoce)?® ay de si mismo, se desfigura y puede tender a una forma de “estar en plural”, (Maillard,
2010: 119) que da lugary remite a su vez a formas de experiencia comin.2?

La poética del “vacio™ que detectamos en los textos de Maillard dialoga, en este sentido, con las
propuestas filosoficas fundamentales de las dltimas décadas que giran en torno a las ideas de la
“comunidad” y lo “comn”. En particular, expone con suma precision la diferencia entre la idea
hegemonica de “comunidad” y una idea (por decirlo con palabras de Nancy) del “ser-en-
comun” (2006). Aqui vamos a observar como esa diferencia puede ser pensada a partir del “en” del
“ser-en-comun” —esto es, de la distancia que esta particula evocay que se opone también a esa nocion
totalizante de “comunidad” (Nancy, 2006: 41).

De esta diferencia, se ocupa asimismo en su obra Merleau-Ponty, a partir del motivo de la
“carne” .28 Un motivo que, como hemos visto mas arriba, estd presente también en la obra de Maillard
e igualmente en relacion con su “experiencia del vacio”. Es desde la realizacion de esta experiencia,
como deciamos eminentemente fisica, desde donde la hablante concibe la posibilidad de “proyectar”
sus “manos hacia un cuerpo” otro; “hacia un cuerpo”, escribe en sus diarios, al que quisiera
“penetrar”, hasta “asentarse” en €l, en su “carne”: “Mds alld de ella, en lo que ella me cierra, me
oculta, me limita, me rechaza, se defiende, defiende —la piel es limite defensivo de esa carne otra—, la
carne mas alld de la carne, carne mds adentro, carne adentro”. Con esto, con ese “adentro”, la que

26 En este sentido, Alemén afirma: “Las técnicas de gestion, los dispositivos de evaluacion, los coact, los entrenadores
personales, los consejeros y estrategas de vida son el suplemento social del sujeto neoliberal producido por los
dispositivos de la racionalidad neoliberal. El sujeto neoliberal, viviendo... en el goce de la rentabilidad y la competencia y
estableciendo consigo mismo la 16gica del emprendedor estd a punto de fracasar a cada paso. El szress, el ataque de panico,
la depresion.... —la sensacion de “vacio”, podriamos afiadir- etc., constituyen el medio en que el sujeto... ejerce su propio
desconocimiento de si, con respecto a los dispositivos que lo gobiernan™ (2013).

27 Very tener en cuenta la nota 17, que alude a la diferencia, seiialada por Alemén, entre un “Comin que copertenece a
la soledad del sujeto”, un “Comiin ontoldgico estructural”, y “las manifestaciones imaginarias de lo comin™ que intentan,
precisamente, “colmar el vacio entre la Soledad y el Comin” (2012: 11-18). Las formas de “estar en plural” o de
experiencia comun a las que remite Maillard apuntan, parece, a formas de (produccion de) subjetividad y de experiencia
que resisten a la nocion moderna de “individuo™ y que, a la vez, no cancelan la Soledad estructural del sujeto. Formas de
“ser-en-comutin”, entonces y por otro lado, siempre puntuales.

28 Segtn el autor de la Feromenologia de la percepcion, el origen de toda nocion “frustrante” de comunidad se encuentra
en la idea de la “intersubjetividad” —de la escena que la materializa. Esta escena, la de dos sujetos enfrentados que se
comunican, parte y toma como verdad, en efecto, una idea de sujeto (la idea moderna, la de un sujeto acabado,
perfectamente reconocible en sus limites y cognoscible para si mismo, etc.) que es, como ya sabemos, cuestionable, y que
“nos impide explorar las verdaderas articulaciones del entre” (del znzer- de ese término). Para Merleau-Ponty —y también,
como veremos enseguida, para Chantal Maillard— el problema de la intersubjetividad es, en este sentido, un “falso
problema”. El punto de partida para cualquier hipdtesis que se quisiera vdlida no deberia ser la idea de sujeto (de
individuo), para luego pensar como se realiza su acceso al otro, sino, ya, la relacion —o mejor: la “co-implicacion”— de
esos sujetos, que en si misma los constituye. Pues bien, esa relacion, segin este autor, se produce en y a partir del cuerpo
(en la primera etapa de su obra) o de la “carne” (en la dltima). “La carne es —para Merleau-Ponty— la verdad ontologica de
la intersubjetividad” (Gareés, 2013: 127-139). Ahora bien, con esto, con la “semantica de la carne” que pone en juego
en la ltima fase de su obra, este autor no apunta hacia la posibilidad de que dos 0 mas cuerpos puedan llegar a consumar
una incorporacion reciproca y constituirse en un solo cuerpo. De hecho, es precisamente “algo” que “hay” en “la carne”
lo que impide dicha “incorporacion” o “fusion”: “el proceso de incorporacion reciproco... entre varios cuerpos nunca
puede arribar a su consumacion porque es interrumpido por una brecha originaria que el autor llama “diferencia
carnal”” (Esposito, 2005: 169). Esta diferencia, como vamos a ver a continuacion, también la han sabido captar los textos
de Chantal Maillard.
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escribe no se refiere a un lugar que estd mas alld de esa “diferencia carnal” que establecia Merleau-
Ponty (1994) o a salvo de ella, y donde el sujeto podria incorporarse (“asentarse”) en ese otro cuerpo
hacia el que se ha “proyectado”. Mds bien al contrario, este sujeto parece plenamente consciente
tanto de esta diferencia como de la funcion de “limite defensivo™ que cumple la piel con respecto al
individuo (al concepto de individuo) y es contra esta tltima (y no contra la primera) contra la que se
rebela (“las palmas abiertas de mis manos golpeando sobre un pecho extrano, golpeando tu pecho,
golpeando sobre el z.... llamando “td” al propio golpe en el cual yo sigo no siendo td, por el cual sigo
al borde de tu piel con la mia por destino”). El “carne adentro”, aqui, no se opone a la “diferencia
carnal” (ni tampoco, insistimos, a esa Soledad “radical” y “comuin” a la que hace referencia Alemén)
(2012: 11-12) —que reconoce—, sino que apunta a la posibilidad de ir mas alla de la piel que funciona
como limite de la carne del otro, es decir, de su individuacion: “Ya sé —escribe unas lineas mas abajo—
que somos diferentes. Eso no me libra de desear morar en ti”; el “adentro”, en definitiva, no cifraria
una “incorporacion”, una “comunion” (una cancelacion de la Soledad), sino mas bien una
oportunidad puntual de “ser-en-comun” (“la terminacion de los limites, del ti, del yo”). En una
entrada posterior, la hablante afirmard, incluso, que el “dentro es un fuera”, y que es ahi, en ese
dentro-fuera, donde ciertamente “nos ex-ponemos” (literalmente, donde nos ponemos “fuera”) y
podemos “ser con” el otro (Maillard, 2010: 29, 78y 131).

Ahora bien, mas alla de las coincidencias de base que existen entre el tratamiento de la “carne”
en Maillard y las tesis fundamentales de Merleau-Ponty, nos gustaria que nos fijaramos ahora en un
pequeiio detalle; un detalle que aparece en el fragmento que corresponde a la primera entrada, de
entre las tres que citamos, de los Diarios 1996-1998: 1aidea de la “proyeccion” de las manos. Porque
aqui, ya, en la idea de la “proyeccion” “hacia” otro cuerpo estd implicita la idea del
“espaciamiento” (como sefialaba Nancy) “entre” un cuerpo y otro y del posible “ser-en-comin” entre
ambos (2006: 41). La hablante va a insistir en esta idea a lo largo de sus diarios y también en los
poemarios, lo que nos obliga a pensar, efectivamente, en que quizds la “consistencia” del “ser-en-
comun” se halle precisamente ahi (2006: 41). En este sentido, esta afirma que “solo nos cumplimos
en ese estar en camino o vuelo hacia el otro”, que “cada “yo” ha de ser visto como una trayectoria que
converge con otras” (“captarlas y captarnos... es verlas hacerse y hacernos con ellas”) o que por ello,
reitera, “la existencia es una trayectoria” —estd en el “entre”. Si prestamos atencion a esta idea,
finalmente, podremos apreciar un rasgo decisivo de ella: el hecho de que esta, el “en” del “ser-en-
comun”, el “espaciamiento” entre los cuerpos, implica que solo en “pequenos instantes” podemos
acertar a “conjugar al unisono el verbo estar en plural”, en tanto que “todo movimiento finaliza donde
comenzd” y en tanto que “quién va habra de volver”. Un poema de Hilos sintetiza en apenas cuatro
versos esta circunstancia —o este conjunto de circunstancias (Maillard, 2010: 119 y 2013:

205-206).

Llegar a otro. Sin

otro. Sin llegar a.

No apretar los dientes.

Soltar la presa. Sin (Maillard, 2007: 19).
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“Llega a otro” porque se asume una distancia, ese “espaciamiento” (esa Soledad); “Sin / otro”
porque no hay otro (individuo) sino cuando el otro del otro “llega” (“sin llegar a”) —en el “ser-en-
comun”—; “No apretar los dientes. / Soltar la presa” porque no se puede de hecho apresar “sin llegar
a” ella: porque existe ese “Sin”, ese “entre” (que Merleau-Ponty pensaba a partir de la “diferencia
carnal”) que siempre lo impide (Maillard, 2007: 19).

El discurso de la hablante maillardiana conecta aqui, asimismo, con las tesis de Esposito acerca
de la communitas; en particular, con “la falta” que también segiin Esposito nos constituye como
individuos y que vendria a sostenerla, a sostener dicha communiias. El filésofo italiano lee dicha
“falta” a partir de la etimologia del termino “comin”, que procede de la voz griega munus. Un
término que “oscila a su vez entre tres significados no del todo homogéneos entre si” (onus, officium
y donum) que en cualquier caso parece que podriamos vincular al campo semdntico del “deber”. Esta
posibilidad parece plausible sobre todo con los dos primeros (de los que derivan “obligacion” o
“funcion”), pero resulta a priori mds problematica con el tercero de ellos, que no en vano designa un
“don”. “;En qué sentido —se pregunta Esposito— un don habria de ser un deber? ;No se configura,
por el contrario, como algo espontdneo?”. Precisamente en este punto se inicia el giro que ilumina
sus investigaciones, dado que “la especificidad del don que expresa el vocablo munus —con respecto
al uso del término mas general donum— tiene justamente el efecto de reducir la distancia inicial, y
realinear también esta significacion con la seméntica del deber”. El munees remite a un “don”, pero en
particular al “don” que “se distingue por su caracter obligatorio”. Esto significa que una vez que
alguien ha aceptado este munus estd obligado a entrar en la16gica del intercambio o la retribucion con
otra accion de donacion. El munus es “el don que se da porque se debe dar y no se puede no dar”.
Ahora bien (y con esto se culmina el giro que vertebra la hipotesis de Esposito), este deber de
donacion no implica en el otro lado la posesion “estable” de lo que se recibe y tampoco informa de
una dindmica que se organiza en torno a la idea de ganancia. El munus, en tanto que solo se cumple
completamente en el acto de dar, implica por el contrario una “pérdida”, una “sustraccion”, que en
definitiva es lo que determina el “compromiso comin™ hacia una nueva donacion (2003: 26-29).

Si volcamos, por tanto, esta complejidad semdntica que encierra el término /unues al sustantivo
communitas que deriva de €l, el concepto de comunidad que encontramos contrasta radicalmente con
la idea de comunidad que circula asimismo en los imaginarios politicos y sociales hegemonicos
contemporaneos. La communitas que se desprende de la luz del /munus apunta a un “conjunto de
personas a las que une, no una “propiedad” —una sustancia—, sino justamente un deber o una
deuda”, no ya un “mds” que los amplifica, sino un “menos”™ —una “falta”2? (2003: 29-30). En tanto
que “yo —como dice la hablante de Maillard— siempre estoy aqui para mi” y “ellos siempre estaran

29 Aqui, en consecuencia, no es ya una idea determinada de individuo (que se presenta cerrado y completo ante si mismo)
lo que produce una idea determinada de comunidad (y asi, un conjunto de distintas comunidades), sino una nocion de
communitas la que de hecho desfigura esa idea de individuo (moderno). En efecto, “si nos atenemos a su significado
originario, la comunidad no es aquello que protege al sujeto clausurandolo en los confines de una pertenencia colectiva,
sino més bien aquello que lo proyecta hacia fuera de si mismo, de forma que lo expone al contacto, e incluso al contagio,
con el otro” (Esposito, 2003: 29-30;y 2009: 16).
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alli, porque mi aqui dispone el alli”, “ellos™ son no solo un “horizonte™ hacia el que me puedo
“proyectar”, “volar”, sino también “la negacion —la falta— que me confirma™: “ellos, los que van y
vieneny en su viaje me prolongan; ellos son esa vida que se me escapa, ellos son mi vida huyéndome™.
La hablante no puede definirse como un “individuo™ porque solo se cumple en el “viaje” hacia el
otro: es decir, solo se cumple en el “ser-en-comun” y solo asi puede definirse —en contacto con lo
impropio que “niega” lo propio. Es esa falta, en consecuencia, que nunca puede ser colmada, la que
le empuja hacia fuera, hacia el otro, hacia la “impropiedad”: la que hace posible y la que constituye
cualquier forma de “ser con” el otro (Maillard, 2010: 214).

Por altimo, entonces, ese “ser con” el otro que encontramos en los textos de Maillard, a la que
remite y se expone la hablante a partir de la “experiencia del vacio”, se ajusta en efecto a la idea del
“ser-en-comin” y de la “comunidad desobrada” de Jean-Luc Nancy. ;A qué se refiere este
exactamente cuando habla de un “desobramiento” de la comunidad? Primero, efectivamente,
constata que en el mundo moderno asistimos, antes que nada, a una “disolucion” o a una
“dislocacion” de la comunidad, y, segundo, que deberiamos tratar de comprender este hecho,
“interrogar esta dislocacion de la comunidad” (2001: 13-25).

Segtin Nancy, el primero que se aboca a esta tarea, el primero que tiene “conciencia” de dicha
disolucion, es Jean-Jacques Rousseau. Para el autor del £mdlio, de hecho, la sociedad moderna no
seria mds que el resultado de la “degradacion™ y la “pérdida” de una “intimidad comunitaria™ anterior
a ella. Sin embargo, Nancy nos advierte de que esta “conciencia”, que “serd en lo sucesivo la de los
Romadnticos”, “la del Hegel de la Ffenomenologia del Espiric” e incluso, y ya mds recientemente, la de
Ferdinand Tonnies (1979), es una conciencia de herencia cristiana. En efecto, esta se basa en un
concepto de comunidad ficticio, que representa a esta como una forma de vida absolutamente
armonica® y que se desprende en el fondo de la idea de comunidad del cristianismo; esto es, de la
comunidad en tanto que “comunién”, que solo “tiene lugar, en su principio y en su fin, en el seno del
cuerpo mistico de Cristo” (“La verdadera conciencia de la pérdida de la comunidad es cristiana™)

(Nancy, 2001: 25-27).

Es necesario, por lo tanto, que escapemos y seamos capaces de superar esa “ilusion
trascendental” que subyace todavia en las versiones hegemonicas de la comunidad para que podamos
reconocer, por fin, que “lu comunidad no ha tenido lugar” y que por ello estamos ain a tiempo de
inventar nuevas formas para su materializacion. La sociedad, en este sentido, no sustituye ni se erige
“sobre las ruinas” de la comunidad. Seria mds “justo” afirmar, segin Nancy, que la sociedad, en tanto

30 “Siempre se trata de una edad perdida en que la comunidad se tejia con vinculos estrechos, armoniosos e irrompibles, 'y
en que sobre todo se daba a si misma, en sus instituciones, en sus ritos y en sus simbolos, la representacion, o mejor, la
ofrenda, de su propia unidad... Tan distinta de la sociedad (que es una simple asociacion y disociacion de las fuerzas y de
las necesidades).... la comunidad no es solamente la comunicacion intima entre sus miembros, sino también la comunion
organica de ella misma con su propia esencia. No solo estd constituida por una justa distribucion de las tareas y de los
bienes, ni por un feliz equilibrio de las fuerzas y de las autoridades, sino que estd hecha ante todo de la particion y de la
difusion o de la impregnacion de una identidad en una pluralidad con la que cada miembro, por ello mismo, no se
identifica mas que por la mediacion suplementaria de su identificacion con el cuerpo vivo de la comunidad” (Nancy,
2001:26-27).
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que “asociacion disociante de fuerzas”, “ha ocupado el lugar de algo para lo que no tenemos ni
nombre ni concepto, de algo que procedia a la vez de una comunicacion mucho mds amplia que la del
vinculo social (con los dioses, el cosmos, los animales, los muertos, los desconocidos) y de una
segmentacion mucho mds tajante... de esta misma relacion”, que producia a menudo “efectos mas
duros (... de rechazo..., de inasistencia) de lo que esperamos de un minimo comunitario en el vinculo
social”. La comunidad, en consecuencia, mas que “lo que la sociedad habria roto o perdido”, seria,
seglin este autor, “lo que nos sucede —pregunta, espera, acontecimiento, imperativo— @ partr de la
sociedad” (;No es esto, de hecho, alo que parece que apunta Maillard?) (2001: 25-29).

Para Nancy, entonces, el primero que ha hecho de verdad la “experiencia moderna de la
comunidad” fue Georges Bataille (y no Rousseau). Este altimo fue quien se atrevié a entender y a
definir la comunidad no ya como una “comunion pérdida”; no ya como algo, como una “obra” que
debe ser producida; sino como “el espacio mismo, el espaciamiento de la experiencia del afuera, del
fuera-de-si”. La clave de esta nueva concepcion de la comunidad fue la “conciencia clara” de la
13 s 2 M M [ e 2 : b

separacion” que nos constituye y como lo contrario de la “comunion” entre lo individuos. La
“conciencia clara”, por tanto, de que la comunidad no puede ni tiene que ser “recobrada”. Esto, en
cualquier caso, no lo coloca en el lado del tablero opuesto a Rousseau, en el que se defenderia una
especie de “repliegue” inevitable “hacia las posiciones del individuo™. Para Bataille, de hecho, esa
“clara” conciencia solo puede manifestarse en la comunidad; o mejor, dicho con mds precision, en “la

. 4 . 9 [ . .

comunicacion de la comunidad” (“a la vez como lo que comunica en la comunidad y como lo que la
comunidad comunica”). Resulta una conciencia, de este modo, no individual, que se revela

tinicamente en la comunicacion con los otros, “fuera del si mismo de la conciencia” (Nancy, 2001:

41-42).

La comunicacion, por tanto, no se entiende aqui como la transmision de un mensaje ni como
un intercambio entre dos sujetos (a la manera de la escena inmunitaria de la intersubjetividad). Se usa,
en este punto, como nos advierte Nancy, y a pesar de la insuficiencia y de la carga de malentendidos
que le acompaiia, porque “resuena” con el término de “comunidad” y anadiéndole el significado,
violentdndola, con el término “particion”: “Lisiar aislado, comunicacion —escribe Bataille— solo
tienen una dnica realidad. En ninguna parte hay “seres aislados”™ que no comuniquen, ni
“comunicacion” independiente de los puntos de aislamiento. Téngase el cuidado de separar dos
conceptos mal hechos, residuos de creencias pueriles”. La comunicacion, en este sentido, tal y como
aqui se utiliza, no nos habla de un vinculo entre dos individuos, entre un “td” y un “yo” que existen
previamente al vinculo y que luego se vinculan. Nos habla, mas bien, de “la aparicion del “entre”
como tal”. En la formula “td y yo”, asi, la “y” no tendria ya un “valor de yuxtaposicion™: tendria un
valor, segtin Nancy, de “exposicion”. La “y” no yuxtapone al td y al yo, sino que los “expone” el uno
al otro (sus cuerpos, el “dentro que es fuera”, como escribia Maillard). Asume e indica la
“separacion” (que no debemos confundir, por ende, con la individuacion) y los expone a ella (Nancy,
2001: 42-61). Los ecos con el discurso de la que escribe los Diarios 1996-1998y con la que habla
en Hilos son evidentes. En los términos a los que se recurre, en el poema breve que citibamos de este
ultimo libro (“Llegar a otro”, “sin llegar a”, “sin otro”) o incluso de forma mas explicita en otros
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pasajes de los diarios, donde la comunicacion resulta la forma del “trayecto” que hace la hablante
desde su yo hacia los otros (donde se cumple):

Yo en la palabra. Ellos en la escucha... Comunico. Mi cuerpo es puro trayecto. Tiemblo. Vibro.
Mi temblor es mi ritmo. El pensar es ritmico. La palabra se desliza. Argumenta: construye... Su
atencion. Ellos construyen en mi palabra. Sobre ella. Bajo ella. Construyen, me lo muestran. Me
devuelven la palabra. Transformada. Vibran mi. Todo vibra... Densa materia del entre-dos, del entre-
todos... Yo soy aquello que se estd haciendo en el sonido de mi voz, en el sonido mudo de la voz de
todos los que oyen (Maillard, 2010: 189-190).

Fijémonos, aqui, que el tiempo verbal que emplea el sujeto cuando hace uso del verbo
“hacerse” (en modo reflexivo) es un presente continuo (“yo soy aquello que se esta haciendo” ahora
con los otros) y no un pretérito (no dice: “yo soy lo que se ha hecho”, etc.). Este detalle es
fundamental porque enlaza con la idea de la “separacion” de Bataille y con las tesis acerca de la
“comunicacion” o la inexistencia de una “comunidad perdida”. Tanto para Maillard como para Nancy
la comunidad no es algo que se hace y que en algiin momento se acaba de hacer (que acaba con la
separacion). No es algo acabado, perfecto. No depende del “dominio de la obra”. Como afirma
Nancy, “la comunidad tienen lugar necesariamente en lo que Blanchot denominé el desobramiento™:
“Mis acd o mas alld de la obra, eso que se retira de la obra, eso que ya no tiene nada que ver ni con la
produccion, ni con la consumacion, sino que tropieza con la interrupcion, la fragmentacion, el
suspenso” (2001: 61-62). A esto apunta efectivamente Maillard en sus diarios: en sus alusiones a la
distancia entre los sujetos y al trayecto que ha de cumplirse para “ser con” el otro, “entre-dos”, y
cuando nos advierte de que este trayecto tiene un principio y un final, que siempre se interrumpe, que
la distancia no puede ser colmada de una vez por todas, que la comunicacion es siempre puntual, que
somos, por lo demds, sujetos mortales (que también nuestra vida se interrumpe) y que la comunidad

no puede ser una obra que dure para siempre: “Todo es —escribe, en presente— donde se
estd” (2007: 11).

Esto significa, en definitiva, que nunca ha habido por lo tanto una comunidad acabada, hecha
obra (hecha cuerpo), que se haya perdido. Y si “nada se ha perdido”, “nada —como afirma Nancy—
esta perdido”. La idea de la “comunidad desobrada” nos previene, deberia prevenirnos, de intentos
futuros (neuroticos) de construccion de comunidades (entendidas como obras, como entidades
solidas) y a la vez nos insta a prestar atencion (en presente) a las posibilidades inacabadas para
articularla puntualmente. Este es el infimo desplazamiento que se quiere marcar con las expresiones
“ser-en-comuin” o “estar en plural”: porque “ser-en-comiin” remite siempre a un modo de ser (“con”
los otros, en “plural”) en presente: puntual, que se acaba, que no hace obra. “Ser-en-comin” implica
ya una forma de comunidad (desobrada) y por lo tanto estd mas alla de la voluntad o el esfuerzo de
hacer, producir o instalar otra forma de comunidad (acabada, obrada). “La comunidad nos es dada”
siempre, como afirma Nancy, en el sentido de que siempre estd ahi, “mds acd de todos nuestros
proyectos, voluntades y empresas”, como una posibilidad (latente) a la espera de ser actualizada. La
comunidad no se produce, “se hace la experiencia de ella” (2001: 61-69). En Maillard, entonces, la
“experiencia del vacio” se presenta como una condicion para hacer una experiencia comun.
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7. CUALQUIERA

Cual asomado a otro.

Articulado.

Extraiiado.

Entrafiado (Maillard, 2007: 153)

En un alto porcentaje de los textos literarios con los que hemos trabajado en nuestra
investigacion y que giran en torno a un caso de enfermedad o de experiencia del “vacio” es posible
detectar al menos un instante, una situacion concreta, en la que parece que el sujeto necesita
“reforzar” su “punto de vista en primera persona”. Esta tendencia vendria a impedir el
“descentramiento del “yo” narrativo™ que “se experimenta como parte del dafio” que el sujeto ha
sufrido a causa o en relacion (porque muchas veces es producido por el tratamiento médico) con la
enfermedad y/o la irrupcion del vacio. Surge asi una “forma narrativa” que, como sugiere Butler,
trata de “compensar” la “herida narcisista” que se ha abierto en el sujeto por la “exposicion piblica”
de su “vulnerabilidad” (2006: 31). Es lo que sucedia y lo que se nos hace saber en un poema de la

primera parte de /Hilos:

Despiertay mira dentro
buscando algo

en lo que anclarse. Un tema,
busca un tema.

Para reconocerse.

Para contar el mi

€n primera persona.

Pero no todos sirven.

Asi que va, despierta,

anclandose en un temay luego

en otro, agotandolos,

hasta que encuentra alguno

en el que el mi se admite

mejor que en ningtn otro.

Y ahi se tensa, se condensa

y vibrando se asimila

al gesto que la invita a tenderse

en la pagina (Maillard, 2007: 39).

Ahora bien: jesto significa —como se pregunta Butler— que “no hay posibilidad alguna de
descentrar la narracion en primer persona” en una situacion critica'y dentro del “marco global” en el
que vivimos? La respuesta, afortunadamente (si pensamos, como hace Butler, en que la primera
persona viene a reforzar aqui la idea del individuo) es no. Como observabamos en el apartado
anterior, existe la posibilidad de abandonar lo que la autora estadounidense denomina “la perspectiva
narrativa de la unilateralidad” (*y, por decirlo de algin modo, de sus mecanismos de defensa”) y de
considerar por consiguiente las formas en que la “vida” del sujeto “estd profundamente relacionada
con lavida de los otros” (Butler, 2006: 32). En este apartado vamos a observar que en algunas partes
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de la obra de Maillard el abandono de dicha perspectiva, el “descentramiento” de la narracion en
primera persona y la invalidacion, en fin, de las nociones de “persona” e “individuo” pasa,
especificamente, por una pérdida de los rasgos “personales” del sujeto que habla.

Esta circunstancia, evidentemente, no guarda ninguna relacion con la “despersonalizacion”™ y
la “deshumanizacion” de los sujetos que se efectiia en (demasiadas) ocasiones en el interior de los
centros psiquidtricos o sanitarios o a través de determinadas practicas médicas. En este caso, la
pérdida (o el abandono) de los atributos “personales™ de la hablante estd directamente ligada a la
realizacion de la “experiencia del vacio” (como una consecuencia o en una fase ulterior de su “auto-
transformacion”) y aparece, gracias a ello, ya no como un efecto que reduce la vida del sujeto a una
“vida desnuda” (Agamben, 2003) sino, al contrario, como una oportunidad de trascender tanto el
ideal narcisista como la norma biopolitica que nos individualiza y nos somete. En este sentido, Butler
afirma que “la habilidad de narrarnos no sélo en primera persona sino en, digamos, tercera.... puede
servirnos para entender mejor la forma que ha tomado el poder global” y para “comenzar a construir
una politica diferente sobre una nueva base” (2006: 32).

Dicha “pérdida”, la pérdida de los rasgos “personales” de los sujetos, se concreta de distintas
formas en los textos que han vertebrado nuestro trabajo: a través de un “yo” que no discrimina lo
“propio” de lo “impropio” o lo “personal” de lo que no lo es (de nuevo, en Porno ficcion, de Diego
Doncel) (2011); a través de una voz narrativa que se enuncia a si misma desde el plural, en una suerte
de forma “singular plural” (Nancy, 2006), como sucede, por ejemplo, en la novela /nmediatamente
después, de Eva Fernandez, en relacion con una experiencia de cancer (2008); o a través de una “voz
sin persona” (Neuman, 2012: 138) que remite finalmente a una “tercera” —esto es, a un “sujeto
cualquiera”: ya no a la “persona” que supuestamente habla, sino a “nadie y quienquiera” (Esposito,
2009a: 154-155). Este es el tipo de sujeto que hallamos en los textos de Maillard: “Os hablo —dice—
de cosas muy concretas. / Quien habla es lo de menos” (Maillard, 2015: 81). Aqui, el sujeto que hace
la “experiencia del vacio” borra la presencia “personal” de la escena y nos exigen que prestemos
atencion, ya no a su “persona”, al caso individual, a una suerte de “vacio” personal, sino a la
dimension comun que constituye a la experiencia que se relata.

Para observarlo con detalle, creemos que es conveniente que nos acerquemos al debate que se
ha generado en la critica y los medios acerca del estatuto que ostenta “la hablante™ o “la que escribe”
en estos textos. En particular, nos resulta sumamente significativa una entrevista que se le realiza a la
autora en 2007, en la que esta reconoce que algunos de sus libros estaban estrechamente
relacionados con ciertos acontecimientos de su “propia” vida. Porque aqui encontramos un didlogo,
apenas una “anécdota”, que sin embargo nos da la clave, como sugiere Nuria Girona, para
comprender la “construccion autoral” de esta escritora, y, a partir de ella, el estatuto de la hablante de
estos textos: “;Quién habla aqui? ;Qué malestar dice?”, se pregunta Girona (2013: 22). Vayamos a
la entrevista.

En ella, en el articulo que aparece publicado en prensay que la recoge, encontramos, en primer
lugar, una presentacion que precede a la entrevista propiamente dicha: una “extensa cita —toda una
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leyenda biografica—" que “recoge la mayor parte de atributos que, con frecuencia, se asocian a
Maillard” y en la que destaca la alusion a una “experiencia del dolor” (Girona, en prensa) que la
periodista asocia, especialmente, a dos hechos de la biografia (que acaba de construir) de la autora:
una “grave enfermedad” y “la imprevisible muerte de su hijo” (Blanco, 2007). Posteriormente, una
vez que la conversacion entre ambas, periodista y escritora, ha comenzado, la primera vuelve, después
de varias preguntas, a este motivo, ¢ interroga a Maillard acerca de cierto “proceso doloroso” que,
segtin la entrevistadora, “se percibe” “en su escritura”: “;Estd conectado —le inquiere— con su
experiencia?”. Maillard contesta que “si”, y hace referencia, de forma ciertamente escueta, a un
periodo “tragico” de su vida. “Pero no quisiera entrar —le hace saber a la periodista— mucho mas en
lo personal”. Ante la insistencia de esta (“Es por abordar —prosigue— los hechos que desencadenan
su pensamiento actual, primero su enfermedad, después la muerte repentina de su hijo”), Maillard
declara, de nuevo sucintamente, que tanto Husos como Hilos son “libros de pérdidas™ que estin
“marcados”, en efecto, por los acontecimientos que la periodista nombra: “;Qué mds puedo decir?
Es todo” (Blanco, 2007). Como sefiala Girona, “la contundencia de esta respuesta (“;Qué mas
puedo decir?”) no solo ataja la curiosidad de la interlocutora sino que detiene el espectaculo en el que
podria derivar el detalle biogrifico” y los errores de lectura que, a su vez, proceden de este!. La
autora, es cierto, “no lo niega”, pero tampoco acepta, como sugiere su interlocutora, que sus textos
constituyan simplemente un testimonio de esas experiencias o de ese periodo de su vida. Ni siquiera,
de hecho, una determinacion entre acontecimiento vital y escritura (Girona, en prensa).

El comportamiento de Maillard aqui, en relacion con la “construccion™ (o, mas bien, la
deconstruccion) de su figura como autora a la que se referia Girona, concuerda, por lo demas, con lo
que su obra expone (y aunque la periodista no le preste demasiado atencion a ello). En los textos
literarios de Maillard, en efecto, no encontramos “ningtin detalle concreto” que remita a los episodios
biograficos sobre los que se insiste en esta y otras entrevistas. Es mds, en ellos nos topamos o bien
con multiples pasajes en los que se apunta a la conveniencia (incluso, a la obligacion) de deshacer el
vinculo que, como hemos visto, se establece todavia con demasiada frecuencia en determinados
ambitos, entre el autor de un texto (su “persona”) y el sujeto que habla en é1°2, o bien con la alusion a
un “dolor”, un “malestar” o un “vacio” sin nombre. Como afirma Girona, aqui, en estos textos, “se

desnuda el dato” biogréfico y “se diluye “lo personal™ (2013: 22).

Esto es lo que nos interesa en este punto. No la biografia de la autora sino esta disolucion. No
el “dolor”, el “malestar” o la “experiencia del vacio” de una escritora llamada Chantal Maillard

(nacida en Bruselas, en 1951, etc.); no el “dolor”, el “malestar” o el “vacio” de una personay por lo
tanto individual; sino el “dolor” y el “vacio” sin personay por lo tanto comin que evoca (por decirlo

31 Aunque el “refrendo biogréfico”, como sefiala Nora Catelli, puede calmar “la ansiedad del critico” (sobre todo, como es
el caso, “cuando un texto se resiste a una interpretacion” ficil), de este, “del refrendo biografico no sale luz” (2007:
68-69).

32 “Desautorizar el texto: dejar al texto huérfano, matar al autor, destruir al que dice yo bajo el texto, al que dice yo sin
decir “digo”, desplazar al que escribe, dejar huérfano al que escribe, huérfano del texto que ya le precede, que siempre le

ha precedido, que le precede en el cerco, que le encierra en su cerco, que le induce a cercarse y a decir yo”, leemos en la
introduccion de los Diarios 1996-1998 (2010: 9).
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con los términos que empleaba Nora Catelli) el “enigma” de esta “forma” poética (2007: 69).
Vayamos, para interrogarlo, precisamente a uno de los textos que se menciona reiteradamente en la
entrevista de Maria Luisa Blanco: Hilos. En él, como vamos a ver, la hablante comienza siendo
“Uno” (como se titula el primer poema) y termina siendo un “Cual” (titulo del segundo poemario que
recoge el libro), en una suerte de viaje, de la primera a la tercera persona, que podria funcionar no en
vano como el paradigma de la experiencia de transformacion de la hablante de los textos de Maillard.
Veamoslo:

Uno.

Porque hay mas.

Mis estan fuera.

Fuera de la habitacion.

Fuera de las demas habitaciones.

Fuera de la casa.

La casa es demasiado grande.

Se extienden cuando duermo (Maillard, 2007: 13).

Asi comienza el poemario. Con un poema, en efecto, titulado “Uno”, que remite a un (solo)
individuo, encerrado en una “habitacion” (atravesando esa primera etapa de reclusion a la que nos
referiamos mas arriba) y que habla en primera persona (“duermo”) —e, indirectamente, a otros
asimismo individuos (“més”) que estdn “fuera de la habitacion”, “de la casa” (al “uno que soy —como
declara también en una nota de Husos— en el concepto de lo que soy, de lo que /e soy frente a la

soledad de los muchos que son cada uno de los otros creyéndose uno bajo todos los conceptos™)
(Maillard, 2006: 19).

No obstante, en este primer poema, ya hallamos un gesto que augura el proceso de
cuestionamiento al que el “uno” se va a someter en cuanto tal, en tanto que “uno”, en tanto que
“individuo”, en la medida en que vaya avanzando la primera parte del libro. El altimo verso de este

. [ 2 ’ . . .,
primer poema en el que el “uno” habla de si mismo acaba, de este modo, con una interrogacion
(“Dentro de uno —juno?”) que pone en entredicho precisamente su cardcter “unitario”, acabado, de
individuo. Este cuestionamiento se torna explicito, definitivamente, en el poema noveno (“Mas de
uno”), en el que se hace referencia a “la endeblez del uno”. Apenas unas pdginas mds tarde (entre el
poema decimocuarto y decimosexto), el sujeto que habla aparece, ya, como un “apenas yo” que, poco
a poco se “disuelve” (que, como leemos también en La lengua en la herida, se “descuida™
“Descuidado de si / por un instante / el yo”): que disuelve (y descuida) “las imagenes” que lo
cuentan, que cuentan su “yo” y que le constituian como un “uno”. Asi, si en el poema decimocuarto
afirmaba que “el decir —el contar— es el método. / Unifica. / En un punto.— / Yo soy / mis
M 4 2 M M M . 13 2 [13 . 29
imdgenes”; en el poema decimosexto se insta—o insta, a secas, sin el “se”— a “despojar” a esas
“imdgenes” “del yo, unaauna” (2007: 14, 33,43 y47;y2015: 23):

Disolver, alguien dice. Disolver
el mi.— jQuién disuelve?
Un disolver, tal vez (Maillard, 2007: 43).
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Aqui, de hecho, aparentemente, ya no hay un yo. El uso del infinitivo, en tanto que forma
impersonal del verbo (y en tanto que la forma verbal que por lo demds predomina en el poemario)
tiene un efecto justamente impersonalizador. Lo que se resalta aqui, lo que ocupa el primer plano del
poema, no es el sujeto de la accion (“;Quién disuelve?”) y ni siquiera el objeto, sino la accion en si
misma, que carece, de algiin modo, tanto de uno (de autor) como de otro (objeto, receptor) —lo que
Deleuze denominaria como “acontecimiento” (Deleuze, 1996). En un poema posterior, de hecho,
leemos: “el alguien no / es necesario. Acontecer”. Lo que acontece aqui, en efecto, es “un disolver”,
pero finalmente, “tal vez”, sin “mi”, sin “alguien”, sin “persona”, sin “uno” que disuelva o se
disuelva. “Un acontecimiento llegado desde afuera y dirigido hacia fuera, que se sitia en un nivel
completamente exterior” con respecto a la “esfera” de la “persona” (Esposito, 2009a: 187). No hay

“persona”, no hay “uno” ni “yo” aqui porque solo se es, solo se puede ser, en ese “disolver™: “Todo
es donde se esta” (“donde se estd. —;Se esta?— / Desprendido”) (Maillard, 2007: 47-48, 71y 119).

Lo que hace este poema (y también, como deciamos mds arriba, otros poemas y textos en esta’y
otras obras de Maillard) es, de algiin modo, lo que Deleuze afirmaba que podia hacer de facto la
literatura: liberar el “acontecimiento”. Para Deleuze, en efecto escribir no es (al menos, Ginicamente)
un acto en el que se “determina” “lo indeterminado™ (por ejemplo el dolor, el malestar) “mediante el
uso de lo personal o lo posesivo” (“indudablemente no es imponer una forma de expresion a una
materia vivida”), como parece que pretendia hacernos creer Maria Luisa Blanco en la entrevista que le
realiza a Chantal Maillard. Seguin el autor de Criticay clinica, la literatura deberia recorrer, mas bien,
el “camino inverso” y “remontarse a la fuente” de la “indeterminacion” (“bajar al cuerpo”), porque
aqui podriamos encontrar, junto a lo indeterminado (“dolor”, “vacio”, en Maillard), la potencia (el
“destello”) de la “vida” (2015: 13 y 29) —sus “intensidades”, diria Ranciere (2011: 46)33. Es por
esto, de hecho, que en muchas ocasiones la literatura “privilegia” el uso del “articulo
indeterminado” (y se habla en ella de “un hombre, una mujer, un animal”, etc.) y por lo que los versos
de Maillard se refieren de facto a “un disolver” (y por lo que no aparece el individuo, el “uno” que
habla, en primera persona, de “mi disolucion™): porque lo que se quiere captar aqui es esa potencia
de la vida en su caracter de “devenir” (de impersonal) y en tanto que “el devenir —segtin Deleuze—

9999

siempre estd “entre”” (siempre se deviene mds que “uno” “entre” los demds) (1996: 9-18).

De este modo, en la ultima parte de su recorrido (que coincide aqui, en Hilos, tanto con una
estadio avanzado de la “experiencia del vacio” como con la dltima parte del poemario), la hablante ha
dejado de ser ese “uno” y ese “apenas yo” de los primeros poemas y en su lugar encontramos, ya,
justamente, un “cual” —"desdibujandose” (Maillard, 2007: 147): un ser “cual-sea” (un “anénimo
cualquiera”) (Hernando, 2007) que no es, como precisa Agamben, “el ser, no importa cudl”, sino “el
ser tal que, sea cual sea, importa” (“nadie y quienquiera”, como deciamos antes, pero nunca por tanto
un homo sacer, abandonado en su propio “vacio”) (1996: 9;y 2003).

Que “cual” esté “desdibujandose”, “menguando” (Maillard, 2007: 147 y 175), significa
también, si seguimos al fildsofo italiano, que este ser, el “ser cualsea”, no estd definido, definiéndose,

33 “La relacion de la literatura con la politica se complica un poco mds, entonces. La diferencia literaria se desplaza, en
efecto, del desciframiento de los signos a la captura de intensidades” (Ranciere, 201 1: 45-46).
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por “identidad alguna”, y que es de hecho esta circunstancia la que le permite hacer comunidad,
“comunicar” (siempre en “comunicaciones esporadicas”) (Maillard, 2007: 165) con “quienquiera”
—esto es, como veiamos también con Esposito: “sin estar ligados por propiedad alguna comin”,
como la de pertenecer a una nacion, a una raza, etc. “Expropiados de toda propiedad” (“cual
extraiiado”, “cual excedido”, “impropio”) (Maillard, 2007: 149, 172y 175) pueden “apropiarse —
de facto— de la pertenencia misma”. Segtin Agamben, el ser “cualquiera” es, por todo ello, el ser, el
“ejemplar”, de “la comunidad que viene” (1996: 14).

Aqui se esta apuntando a una caracteristica fundamental de la idea del “ser-en-comin™ que
estamos manejando: esta seria siempre una forma no acabada, no cerrada, también por esto: porque
aquellos que la actualizan “comunican” sin “propiedades comunes”. Es decir, estaria abierta siempre

2 ¢6

a “cualquiera”, mas alld de estas. La forma en que el ser “cualsea” “comunica”, “con-viene” (viene
con) segiin Agamben (y como vamos a ver también en Hilos) remite del mismo modo a las tesis de
Nancy, Esposito o Merleau-Ponty en relacion con este punto. Para este autor, en efecto, el ser
“cualsea es una singularidad mds un espacio vacio”, y “una singularidad mas un espacio vacio no
puede ser otra cosa que una exterioridad pura, una pura exposicion. Cualsea es, en este sentido —
afirma—, el suceso —el acontecimiento— de un afuera”. En apenas dos oraciones, nos topamos con
una serie de referencias clave (el acontecimiento, la exposicion, lo exterior, el afuera, el vacio) que
nos indican indudablemente que el didlogo entre estos autores estd ya establecido. Por otro lado, es
igualmente significativo que “la nocion de “afuera” se exprese en muchas lenguas europeas —como
senala el filosofo— con una palabra que significa “a las puertas™ (fores, en latin, es la puerta de la casa,
thyrathen, en griego, equivale a “en el umbral”)”, como si el “afuera”, verdaderamente, “no fuese un
espacio diferente que se abre mds alla de un determinado espacio”, sino el “paso” entre ambos; como
si el “umbral” no fuera “una cosa diferente respecto del limite”, sino, “por asi decirlo, la experiencia
del limite mismo™ (1996: 43-44). Pues bien: el “cualsea” como “pura exposicion” y “suceso de un
afuera” es, precisamente, lo que encontramos en el poemario de Maillard. No solo a “cual”
“desdibujandose”, sino a “cual” en “el umbral” y a “cual en la orilla”, “asomado a su abismo™ —esto

es: “Cual asomado a otro. / Articulado. / Extranado. / Entraiiado”, “junto a”. “Cual considerando”,

efectivamente, “tener por limite tan sélo /... el ansia de la carne / por otra carne ajena” (Maillard,
2007: 149,151,153, 171y 181).

Por lo demds, un “cual”, estrictamente, en tercera persona: que funciona de hecho como un
pronombre en tercera persona, como un “¢l” (tal y como entiende Benveniste a este pronombre) y
que por lo tanto solo admite para si, de acuerdo a la norma sintdctica, verbos en tercera persona. Este
hecho no es, en absoluto, gratuito. Es mds: es fundamental para comprender en toda su complejidad
tanto el recorrido que realiza la hablante (del “Uno” a un “Cual”) en Hilos como las propuestas
tedricas en las que nos estamos apoyando para leerlo. Por ello, y mas alla de las referencias que hemos
realizado hasta ahora a la “tercera persona”, mds o menos vagas y para marcar apenas una cierta
distancia con respecto a la primera (como un “descentramiento” de esta, como senalaba Butler), en
este punto nos vamos a detener en ella, en la tercera persona que define a este “Cual”: es decir, vamos
a interrogarla desde el plano al que pertenece en primer lugar —como “hecho de lenguaje”™—
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(Benveniste, 1997: 172), porque es justamente desde este plano desde donde podemos aclarar tanto
la funcién (compleja) que cumple en este poemario como las bases en las que se asientan Deleuze,
Esposito, Agamben o Butler cuando se refieren a ella, a la “tercera persona”, o al ser “cualquiera”,
articulado al fin'y al cabo en esta misma.

e s

“Cual”, aqui, como equivalente a un “¢él”, estd netamente diferenciado de los pronombres
personales en primera y segunda persona que aparecen o a los que se invoca en la primera parte de
este o en otros textos de Maillard y que remiten o bien a la hablante o bien a un eventual interlocutor.
A pesar de la “simetria formal” que parece que a primera vista podria vincularlos, observamos que el
“Cual” de Hilos, “se diferencia en forma radical de los pronombres “yo” y “ti”, hasta tal punto que
cabe definir a aquel por contraste a estos: no solo... no es lo mismo que yo y td, sino que es lo que
estos no son: no meramente su reverso, sino algo irreductible a la diada indisoluble que

conforman” (Esposito, 2009a: 151). ;A qué nos referimos exactamente?

Segun Benveniste, “yo” y “td” se refieren tan solo a una “realidad de discurso™: tienen (como
senala también Esposito, siguiendo al lingiiista francés) una “dimension exclusivamente discursiva”.
No pueden referirse a una realidad exterior al acto de habla en el que estin contenidos y tampoco
gozan de “existencia lingiiistica” mds alld de este: “Yo —afirma Benveniste— es el “individuo que

9999

enuncia la presente instancia de discurso que contiene la instancia lingiiistica yo™”. Tanto el yo como
el i solo existen en ese “contexto espacio-temporal” en el que se habla: el yo hablando y el ti
escuchando. “Adn cuando se refieran a otro tiempo o a otro espacio, el yo siempre le habla a un ti en
presente”. Esto significa, en consecuencia, que las dos primeras personas mantienen una relacion de
“reciprocidad” que las hace intercambiables entre si. En tanto que no se refieren a una realidad que
no sea lingiiistica, en tanto que no pueden remitir a un “objeto externo”, constituyen “signos vacios
que los hablantes llenan por turno”: “Si solo quien pronuncia el término “yo” asume el rol de sujeto

con respecto al ti, inevitablemente sera sustituido apenas este tome la palabra a su vez, empujando al
primer hablante al rol... de oyente” (Benveniste, 1997: 172-181 y Esposito, 2009a: 151-152).

Esto implica a su vez, por otro lado, que entre el ti y el yo siempre va a mediar una cierta
“distancia”. Es inevitable que el yo ponga a distancia a aquel a quien constituye como ti cuando se
refiera a si mismo en el acto de palabra. Del mismo modo, esto serd exactamente lo que haga el ti
cuando asuma el “rol de sujeto”, dentro del discurso, que antes habia ocupado ese yo. Podemos llegar
a la conclusion, por tanto, de que es esta “distancia” la que constituye no en vano “el lugar mismo en
que ambos términos se implican el uno al otro. Asi como el yo, de manera directa o indirecta, implica
siempre un td al cual se dirige, no existe un ti sin un yo que, al separarlo de si, lo designe en cuanto
tal” (Esposito, 2009a: 152-153). Esta circunstancia es muy visible en la primera parte de Hilos,
cuando es el yo (el yo que es “uno”) quien habla. Porque en esta fase, de hecho, el yo habla
precisamente para constituir al ti que lo ratifica como yo. Este yo, en crisis, se sostiene apenas en la
interpelacion (“Dime lo que he de hacer. /... Dime, no preguntes, / dispon”) (Maillard, 2007: 51).
Como sugiere Girona, el imperativo, en todo caso, no deberia “engaiarnos™: “Aqui el yo no demanda
ni una gufa de conducta ni una ley que lo ordene... En todo caso, “dime™ activa la huella de un
imperioso interlocutor”, de un “imperioso” ti (2013: 21).
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Lo que circula por consiguiente en esa distancia, entre la primeray la segunda persona, entre el
yo y el ti implicados de forma reciproca, es precisamente, como ya sabemos, el “rol de sujeto” (“Es
en la instancia de discurso —como senala Benveniste— en que yo designa el locutor donde éste se
enuncia como “sujeto”. Asi, es verdad, al pie de la letra, —continta— que el fundamento de la
subjetividad estd en el ejercicio de lalengua”). En tanto que el yo, en suma, se ocupa por turnos en el
acto de palabra, solo “uno” (“el que de si mismo dice “yo””) puede ocupar dicho rol. De este modo,
“a la subjetivacion del primer término le corresponde en forma automdtica la desubjetivacion del
segundo, hasta tanto este adquiera subjetividad a la vez —en su turno—, desubjetivando al primero”.
Pues bien, es este punto donde encontramos la diferencia radical que segtin Benveniste se establecia
entre las dos primeras personas (los pronombres yo y td) y la tercera (el pronombre €1, al que equivale
el “Cual” de Hilos), dado que la tercera persona “escapa” a la “dialéctica” de subjetivacion-
desubjetivacion que se instituye entre la primera y la segunda: “con la tercera persona ya no estd en
juego la relacion de intercambio entre una “persona subjetiva”, el yo, y una “persona no subjetiva”,
representada por el td, sino la posibilidad de una persona no-personal o, mas radicalmente, una no-
persona”. En el capitulo de los Problemas de lingiiistica general en el que analiza la “estructura de las
relaciones de persona en el verbo”, Benveniste afirma de forma explicita: “La consecuencia debe ser
formulada netamente: la “3.2 persona” no es una “persona”; es incluso la forma verbal que tiene por
funcion expresar la no-persona” (Esposito, 2009a: 153-154 y Benveniste, 1997: 161-187).

Es lo que sucede de hecho cuando un “Cual” irrumpe en Hilos. Si el yoy el t, las personas que
predominan en la primera parte, no se refieren sino a si mismas en una situacion exclusivamente
discursiva (“Dime algo, dices”) (Maillard, 2007: 51), ese “cual”, la tercera persona (la no-persona)
“remite siempre a un referente externo, pero... no individuable como esta persona especifica” —por
lo tanto tampoco con la persona Chantal Maillard, como insistia la periodista de la entrevista que
citdbamos arriba. Ni siquiera una Chantal Maillard despersonalizada (Esposito, 2009a: 154):

No hay que representarse la “3.2 persona” como una persona apta para despersonalizarse. No
hay aféresis de la persona, sino exactamente la no-persona, poseedora, como marca, de la ausencia de
lo que califica especificamente al “yo” y el “td”. Por no implicar persona alguna, puede adoptar no
importa qué sujeto, 0 no tener ninguno, y este sujeto, expresado o no, no es jamds planteado como
“persona” (Benveniste, 1997: 166).

En verdad, como sefialaba Agamben (y resolviendo un problema que es parte de la traduccion
del francés de la version en espafol que manejamos de los Problemas de lingiiistica general), “puede
adoptar” no el sujeto “no importa cudl”, sino el sujeto tal que, “sea cual sea, importa” (1996: 9).
Visto asi, Hilos vendria a confirmar que la relacion entre la literatura y la tercera persona que
reivindicaba Deleuze es actualizable (“Las dos primeras personas —escribia— no sirven de condicion
para la enunciacion literaria; la literatura s6lo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera

persona que nos desposee del poder de decir Yo”) (Deleuze, 1996: 13).

Si volviésemos, en fin, en este punto, a la pregunta que se hacia Nuria Girona a propésito de
Hilos y que nosotros recogiamos al comienzo de este apartado (“;Qué malestar, qué vacio, se dice
aqui?”), no nos quedaria mas remedio que contestar (como hace por cierto esta) que el “vacio” o “el
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malestar del cualquiera™ (2013: 22). No el de la autora Chantal Maillard. No dnicamente el del “yo”
ni el de “Uno”. No: el de “cualquiera”. Esto es: un vacio o un malestar por lo tanto “comun” vy,
asimismo, para decirlo como lo haria Lopez Petit, “social”. Porque cuando este habla de “malestar
social” no lo hace solo porque unos determinados condicionantes historicos y culturales estan
implicados en nuestro malestar o en nuestro vacio (que también); ni siquiera porque estos estén
extendidos socialmente (como senalaban también Berardi o Recalcati); sino ademds y sobre todo
porque “sale de dentro y se encuentra con un afuera, no es una simple interiorizaciéon”, sino que
afecta a nuestra vida en comin (Lopez Petit, 2009: 105): “Cual —deciamos— traspasando el umbral”,
“Cual asomado a otro” (Maillard, 2007: 149 y 153). Es precisamente el recorrido que encontramos

2 GG

en este poemario, ese desplazamiento que hace que el vacio de “Uno™ “parezca tan comun... que
pueda mirarlo como si no fuese mio” (Maillard, 2010: 235) y por tanto que hace que se convierta en
un vacio de “cualquiera”, lo que nos puede llevar a hacernos responsables tanto de las condiciones en
las que se genera como de los efectos que produce, en “cualquiera” (a politizarlo). A “ser-en-comiin”

no solo en el vacio sino desde el vacio (a politizar, en suma, nuestra “existencia”) (Lopez Petit, 2009:

105-106).
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