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Resumen || En este articulo planteamos una aproximacion critica a la «cuestion animal» desde la perspectiva de la
enfermedad. Através del analisis de un conjunto de textos literarios publicados después del 2000, observaremos que
la «animalidad», y su relacion con lo humano, constituye un problema clave en las experiencias contemporaneas
de «lo patoldgico». En primer lugar, veremos que parece ciertamente frecuente que en un contexto de enfermedad
grave o ante un proceso patolégico agudo se produzca un efecto de acercamiento o de asimilacién entre el sujeto
enfermo y el animal. En la mayoria de los casos, dicha animalizacion estaria estrechamente relacionada con el
discurso y la practica médica. En segundo lugar, sin embargo, vamos a constatar que «lo animal» esta irrumpiendo
también de otro modo en nuestras experiencias de enfermedad. Para entender esta irrupcién creemos que es
adecuado volver a recurrir a la idea del «devenir animal» de Deleuze. Con esta herramienta, podremos apreciar que
el «devenir animal» del enfermo que los textos literarios captan contesta a los procesos de animalizacion ligados a
la medicina (en tanto que practica biopolitica). El «devenir animal» del enfermo se materializa especificamente, en
estos casos, en relacién con un particular «devenir animal de la lengua».

Palabras clave || Enfermedad | Biomedicina | Biopolitica | «Devenir animal» | «Devenir animal de la lengua»
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1. Enfermedad, biomedicina y biopolitica: los procesos
de «animalizacion» del enfermo

Un conjunto de textos literarios publicados recientemente, en su
mayoria escritos en espanol, nos llama la atencién acerca de un
hecho: la emergencia de «lo animal», y del problema de su relacion
con lo humano, en situaciones de enfermedad. Ya sea en el contexto
de una enfermedad grave o en fase terminal, ya sea en relacion con
un proceso patoldgico agudo, asistimos repetidamente, en estos
textos, a un efecto de acercamiento o de asimilacién entre el sujeto
enfermo y el animal. Este efecto de animalizacién se produce, en la
mayoria de los casos, por dos motivos: a causa de los procesos de
medicalizacion con los que se aborda la enfermedad, habitualmente
en relacion con el uso de la tecnologia médica (un uso que se percibe
como violento o invasivo); o a causa de juicios y consideraciones
de los propios enfermos, o de sus acompanantes, en las que se
identifica a estos, a los sujetos enfermos, con un animal, de modo
evidentemente peyorativo, y en relacion con un gesto o una accion
determinada que este realizay que ha sido asociada tradicionalmente
a un animal. En ambos casos, la clave se encuentra en la relacion
que establece el sujeto enfermo con su propio cuerpo: de un modo u
otro, el sujeto deja de ser tal (sujeto, «individuo») y se identifica con
un animal en tanto que pierde la soberania sobre su propio cuerpo
(tomemos como ejemplo, por ahora, el relato de la cistoscopia que
hayamos en Ebrio de enfermedad, de Anatole Broyard, donde la
soberania del cuerpo del sujeto sometido a dicha intervencion pasa
a manos del personal sanitario encargado de realizarla, y tras la que
el enfermo pierde el control de sus esfinteres y no puede evitar una
fuga de orina: «Lo que alli habia —afirma el hijo del enfermo en el
relato— era un gallo viejo al que se le hubieran vaciado las tripas,
desplumado, blanco, la piel brillante de un sudor mas doloroso que
la sangre. Fuera lo que fuese, no era mi padre»; Broyard, 2013:
135). Este efecto de animalizacién no se produciria y no puede ser
comprendido, sin embargo, no solo por fuera del concepto moderno
de «individuo» (0 de la categoria de la «persona», que viene a
insertarse en este; Esposito, 2012), sino que tampoco puede serlo
—comprendido— por fuera de la dimension biopolitica que da forma
a las sociedades modernas y contemporaneas —el contexto en el
que se desarrollan nuestras experiencias de enfermedad—.

La enfermedad y la cuestion de «lo animal» son, efectivamente,
dos problemas fundamentales a los que se enfrentan la teoria y las
practicas biopoliticas desde su nacimiento, sobre la base —por lo
demas— del concepto moderno de «individuo». La ecuacion es la
siguiente: en primer lugar, este concepto, el concepto de «individuo»,
nace, como tal, de hecho, bajo la tutela de la medicina. Solo cuando
la practica médica, entre finales del siglo xvill y principios del siglo
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XIX, es capaz de fundar un determinado concepto de enfermedad,
el «individuo» puede abrirse, como senala Foucault, al lenguaje de
la «racionalidad». En efecto, gracias a que la enfermedad ha podido
ser observada y reconstruida en su totalidad en el interior de un
organismo, de un cuerpo, se puede «organizar», por fin, alrededor
de este, de ese cuerpo «individual», del «individuo», un lenguaje
racional y cientifico. Un determinado concepto de enfermedad da
a luz, asi, al concepto mismo de «individuo» (2007a: 269-275). Lo
decisivo, no obstante, en este punto, no es unicamente lo que sucede
en elinterior de la practica médica (el inicio definitivo de un proceso de
individualizacion de las enfermedades y de desvinculacién de estas
con respecto al contexto en el que aparecen), sino el tipo de relacién
que se establece entre esta, la practica médica, y la practica politica:
el concepto de cuerpo (como «cuerpo-maquina», primero, y en su
evolucion hasta la idea del cuerpo como «mecanica viviente») y el
concepto de «individuo» que ahora cristaliza seran, a partir de este
momento, las bases sobre las que articularan no solo las practicas
biomédicas sino también el conjunto de las practicas biopoliticas
emergentes. Asi, las practicas biopoliticas se caracterizan, desde
el principio, por actuar tanto sobre el «conjunto de individuos» de
una «poblacién» como a la vez, y rigurosamente, sobre cada uno de
ellos. Esta circunstancia es la que lleva a Foucault a referirse a una
«tecnologia de doble faz» (2012: 132) o a una «especie de “doble
coercion” politica», como es «la individualizacién y la totalizacién
simultaneas de las estructuras de poder moderno» (cit. en Morey,
1990: 24)'

El objetivo de estas nuevas practicas de gobierno, de esta «doble
coercion politica», ya no es, como ocurria anteriormente en las
sociedades occidentales articuladas en torno al poder del soberano,
la de eternizar su poder y un determinado orden, aun a costa de la
vida de sus subditos; ahora, en las sociedades liberales emergentes,
el objetivo es alcanzar un determinado crecimiento econdmico
(que facilitara, es cierto, la gobernabilidad de la poblacién) y, por
lo tanto, es necesario administrar la vida de los cuerpos, de los
individuos, y no obstaculizarla o destruirla. «Administrar» la vida
de los individuos en este contexto significa, segun Foucault, tanto
aumentar sus aptitudes, multiplicar sus fuerzas, hacer crecer, «en
paralelo», «su utilidad y su docilidad», integrarlos en «sistemas de
control eficaces y econdmicos»; como atender «la duracién de la
vida y su longevidad», los indices de nacimiento y la mortalidad,
«con todas las condiciones que pueden hacerlos variar». Es decir, se
administra la vida de los individuos para que estos puedan integrarse
en los ciclos de produccidn del capitalismo moderno. Pues bien, es
justamente aqui, en este punto, donde entra en juego el motivo de
la enfermedad. «Administrar» la vida, desde esta perspectiva, es
también, entonces, «cuidar» la vida, regular «el nivel de salud» de los
individuos, dado que por debajo de un umbral de salud determinado

NOTAS

1 | Morey lo define como una
«correlaciéon constante que
tiene lugar en el dominio de
lo politico entre incremento
de la individualizacién y
reforzamiento de la totalidad»
(1990: 24 y 41).
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(en un estado de enfermedad) no podrian participar de los circuitos
de la produccion: no serian productivos (Foucault, 2012: 128-133)2.
Como senala Esposito, la biopolitica pone «al cuerpo en el centro
de la politica y a la posibilidad de la enfermedad en el centro del
cuerpo» (2005: 26).

Sin embargo, este principio biopolitico (segun el cual es conveniente
administrar la salud de la poblacion y ponerla al servicio de un
objetivo de crecimiento econdmico) sufre un desplazamiento durante
el XIX y pasa a incorporar un conjunto de limites que acabara por
conmover profundamente su significado. Este desplazamiento se
produce (no tan casualmente, entonces) en el marco de la evolucion
de la practica médica, que incorpora los paradigmas explicativos
de la biologia, y a raiz del uso que hacen del discurso médico la
antropologia, primero (la antropologia comparada de las razas) y
la practica politica, después. Efectivamente, el concepto de «vida»
que formula el anatomista y bidlogo Xavier Bichat, segun el cual
existe una diferencia entre una «vida organica» o «vegetativa» (que
este identifica con funciones tales como la circulacion de la sangre,
la respiracion, la digestion, etc.) y una «vida animal» (identificada
con las funciones de movimiento, sensoriales o intelectuales) —y
en la que la primera prevalece sobre la segunda—, es trasladado,
durante el siglo xix, desde el ambito médico al discurso politico. De
este modo, la diferencia entre los dos tipos de vida que establece
Bichat se transfiere desde el plano del individuo (desde el cuerpo)
hasta el plano de la especie y se convierte en una referencia para
aquellos analisis que pretenden establecer distinciones entre los
niveles de humanidad de las distintas razas. A partir de aqui, no
se considera conveniente «hacer vivir» a todos los individuos, vy el
«cuidado» de una poblacion dada puede servir, ya, de pretexto para
orquestar el exterminio de otra poblacion, si se ha estimado que
esta ultima, dominada por esa vida inferior, pone en peligro la vida
de la primera, caracterizada por la vida superior, de acuerdo a la
distincién que Bichat aplicaba al organismo (Esposito, 2009a: 36-
90). En su version extrema, es lo que ocurriria ya en pleno siglo xx
con la biopolitica de Estado nazi, segun la cual la poblacién judia
ponia en peligro la naturaleza de la vida de la raza aria —una forma
de biopolitica que Esposito (2005, 2009a, 2009b) o Agamben (2003)
definiran, en consecuencia, como una «tanatopolitica»—.

Aqui, entonces, entra en juego ya la cuestidon del «animal», y resulta
fundamental que lo subrayemos, dado que la funcion que el animal
cumple en esta serie de procesos biopoliticos va a determinar las
practicas biopoliticas de los siglos posteriores: porque mas alla de la
férmula que propone Bichat, ese tipo de vida inferior asimilada a los
procesos organicos del cuerpo sera identificada con este significante.
El tipo de vida que Bichat equiparaba con las funciones superiores

NOTAS

2 | En el primer volumen de

su Historia de la sexualidad,
Foucault concluye, en efecto,
que el capitalismo no hubiera
podido desarrollarse sin «la
insercion controlada de los
cuerpos en el aparato de
produccién» que garantizaban
las instituciones disciplinarias
(por un lado) y sin el «ajuste de
los fendbmenos de poblacion a
los procesos econdémicos» que
regulaban los procedimientos
biopoliticos (por otro) (2012:
133-137).
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(intelectuales, etc.), dejara de asociarse entonces al apelativo
«animal» y pasara a designar, en sentido estricto, la «vida humana».
En este marco tenemos que entender la diferencia establecida en
el Tercer Reich entre la raza aria, el culmen de la humanidad, y la
poblacioén judia, reducida a una poblacién de «piojos» (Esposito,
2009a: 35-96). Pues bien, en este marco creemos que se deben
comprender también, los efectos de animalizacion de los enfermos
que se producen en relacion con la practica de la (bio)medicina.

Evidentemente, que dicho marco, el marco conceptual de la
bio(tanato)politica, pueda ser util para abordar criticamente hechos
en apariencia tan dispares como la animalizacién de los judios en el
Tercer Reich y la de los sujetos enfermos en los espacios médicos
contemporaneos, no significa que podamos equiparar el discurso
racial del nazismo con el discurso biomédico. Lo que pretendemos
sefalar, sencillamente, es que los procesos de animalizacién que se
producen en relacion con la enfermedad se asientan, teéricamente,
también, en la distincion de los dos tipos de vida que sanciona Bichat
a comienzos del XIx (que suponen, por lo demas, una actualizacion,
invertida, de la distincidn entre la res cogitans y la res extensa del
sujeto cartesiano), en tanto que esta distincion, estas distinciones,
siguen vigentes en el concepto de cuerpo (todavia, un «cuerpo-
maquinay) y el concepto de «individuo» (dividido en un cuerpo y una
psique) que maneja la practica médica actual. Como ha sefialado
Esposito, aunque existen diferencias claras entre las practicas de
una «biotanatopolitica de Estado» como la naziy las practicas de una
«biopolitica individual de tipo liberal» como la nuestra, existe también
un elemento, precisamente el elemento que nosotros sefialamos,
que las «entrecruza»: esto es, «la animalizacién, o la cosificacion,
de una zona de lo humano respecto de otra que se le contrapone y
a la vez se le superpone». Lo que ocurre, no obstante, lo que nos
desorienta, «es que en el caso de la cultura liberal —a diferencia del
nazismo— la linea de demarcacion entre animal y hombre se situa
dentro del individuo» y no tanto «entre pueblos jerarquizados desde
el punto de vista racial». Esto es, justamente, lo que ocurre en el
caso de la medicina, que dibuja y reproduce en cada ocasion esa
linea que separa la vida animal de la vida humana, el cuerpo de la
psique (la vida inferior de la vida superior, la «vida desnuda» de la
«vida cualificada»), para operar Unicamente sobre la primera, sobre
el cuerpo, lo que genera el efecto de «cosificacion» y «animalizacion»
mencionado sobre algunos enfermos. A ambos paradigmas (la
tanatopolitica de Estado y la biopolitica de tipo liberal), a ambas
practicas (las practicas tanatopoliticas y las practicas biomédicas)
les guia en cualquier caso «el mismo imperativo, que es el de la
administraciéon productiva de la vida: en el primer caso, a favor del
cuerpo racial del pueblo elegido, y en el segundo, a favor del sujeto
individual que se la apropia» (Esposito, 2009a: 133)3.

NOTAS

3| «Si, en todo Estado
moderno, —escribe por su
parte Agamben— hay una
linea que marca el punto en
el que la decisién sobre la
vida se hace decision sobre la
muerte y en que la biopolitica
puede, asi, transformarse

en tanatopolitica, esta linea
ya no se presenta hoy

como una frontera fija que
divide dos zonas claramente
separadas: es mas bien una
linea movediza tras de la cual
quedan situadas zonas mas y
mas amplias de la vida social,
en las que el soberano entra
en una simbiosis cada vez mas
intima no solo con el jurista,
sino también con el médico»
(2003: 155-156).
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La continuidad entre las practicas biopoliticas modernas y las
practicas biopoliticas actuales que se materializa en las practicas
biomédicas en relacion con el animal ha sido captada, como veiamos
de la mano de Broyard, en una serie de textos literarios recientes. El
relato del critico estadounidense que citabamos mas arriba esta, en
este sentido, en la linea de otros textos, tales como Hablar solos, de
Andrés Neuman (2012)*; Historia del dinero, de Alan Pauls (2013)5;
«Palabras para una fabula», de Margo Glantz (2005)°%, o En la orilla,
de Rafael Chirbes (2014). Quizas este ultimo sea, de hecho, el
texto mas concluyente a la hora de sefialar dicha continuidad. En
esta novela encontramos, asi, tanto escenas en las que se procede
a identificar a los enfermos con distintos tipos de animales como
escenas en las que se constata, explicitamente, la supervivencia del
contenido bio(tanato)politico en la practica médica actual. Citamos,
a continuacién, un fragmento que ilustra esta circunstancia:

La mayoria [...] se han muerto o los han matado o han pasado la edad
de la jubilacidn, tienen nietos o biznietos, hiperglucemia, triglicéridos,
colesterol, tres bypass, un marcapasos, varices, préostata y artrosis. O
se desvelan de madrugada pensando en si vencera o no vencera la
quimioterapia al cancer de colon. Son viejecitos como yo, hogazas de
pan, morcillas hinchadas, o dobles de Dracula en una pelicula de serie B,
delgadez grisacea, o amarillenta, arrugas verticales cruzando el rostro;
provision de calvas, mellas, desproporcionados dientes falsos y canas.
Prostatas destrozadas, las huellas de las sesiones de radioterapia
inscritas en la falta de brillo de la mirada, y en el aguzamiento de esos
ojos pequefos y espantadizos que miran con precaucion no vayan a
tropezarse con la muerte. Caras de judios pasados por el Auschwitz de
la medicina contemporanea. (Chirbes, 2014: 179)

En este articulo, sin embargo, vamos a constatar que esta no es
la Unica forma para acercarse al motivo del animal en relacién con
la enfermedad —Ila animalizacion de los enfermos por la via del
discurso y/o la practica médica—. En los préximos apartados, los
que componen el grueso de este trabajo, nos vamos a aproximar
a la «cuestion animal» de la enfermedad desde ofro lugar: el lugar
que abre la idea del «devenir animal» de Deleuze (2002). Una
idea que puede funcionar como una contestacion a los procesos
de animalizacion vinculados a las practicas biopoliticas actuales
(incluidos los procesos asociados a la practica de la biomedicina) y
qgue de hecho desactiva su marco de referencia. Para realizar dicha
aproximacion, vamos a seguir haciendo uso de un conjunto de textos
literarios en los que creemos que la idea deleuziana del «devenir
animal», en relacidon con una experiencia de enfermedad, ha sido
atrapada. En particular, nos vamos a centrar en una serie de textos
en los que el «devenir animal» del enfermo acontece en relacién con
un peculiar «devenir animal de la lengua» (Saraceni, 2012: 171).

NOTAS

4 | «El hospital —leemos en
esta novela— te convierte en
un cuerpo» (Neuman, 2012:
107).

5| En el que el proceso de
cosificacion y deshumanizacion
del enfermo se describe como
un proceso de produccion de
«nuda vida» (Agamben, 2003),
de «vida minima». Es lo que
sucede en la escena en que el
personaje del hijo, de nuevo,
no reconoce a su padre en el
cuerpo que yace en la cama
del hospital: «Entre uno y otro,
entre el [...] que se interna
motu proprio [...] y el espectro
de ojos vidriosos [...] de [...]

la sala de cuidados intensivos
[...] hay [...] casi cinco horas
de cirugia a corazén abierto,
cinco horas de carniceria brutal
de las que nadie sabe a priori
cémo volvera, si es que tiene
la suerte de volver, y de las
que termina volviendo reducido
a una vida minima, entubado,
con el pecho rajado de
garganta a diafragma envuelto
en un corsé de vendas que

no tardan en ensangrentarse»
(Pauls, 2013: 112-113).

6 | En el que se identifica

al cuerpo, ya, tanto con un
«cuerpo-objeto», con una cosa,
como con un «trozo» de «mera
materia biologica» o con el
cuerpo de un animal: «El tono
de la enfermera es pegajoso,
dulzén, siempre burocratico,
como si literalmente estuviese
€n sus manos, un cuerpo
entre muchos otros cuerpos
[...] Soy un objeto con pechos
[...] Cuando pongo con
cuidado mi pecho sobre la
plancha fria, me estremezco,
se me pone la carne de
gallina, y cuando ella le da la
vuelta a una manivela para
prensarme el pecho, me siento
atrapada y grito levemente,

si apenas comienzo, me

dice, cuando ya mi pecho

se ha estirado y perdido su
forma y parece una lonja de
carne aplanada como las que
aplanan en las carnicerias;
tiene que esforzarse un poco,
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2. Enfermedad, lenguaje y vida animal: el «devenir
animal de la lengua»

En los textos literarios con los que trabajamos, hallamos dos
posibilidades fundamentales a la hora de acercarnos a la pareja
enfermedad-animalidad: por un lado, nos encontramos con un
conjunto de relatos que recogen, mas o menos criticamente, los
fantasmas (Link, 2009) de la animalizacion de los enfermos en
relacion con el discurso de la medicina; y, por otro, nos topamos
con una serie de escenas en las que el enfermo experimenta un
proceso de «devenir animal» (Deleuze y Guattari, 2002) que resulta
ajeno a dicho discurso. En el primero de los casos, deciamos, el
efecto de animalizacion depende del concepto de «individuo» (o de
la categoria afin de la «persona»): el paciente se identifica con un
animal en tanto que ha abandonado, o ha sido llevado a abandonar,
la categoria de «individuo»; pasa a ser un animal solo en la medida
que ha dejado de ser un «individuo» o una «persona». En el segundo
caso, sin embargo, cuando el enfermo «deviene» animal, la idea
del «individuo» apenas aparece por contraste. El «devenir animal»
del enfermo, como vamos a ver a continuacion, pone de realce de
hecho el estatuto de concepto, de construccion cultural, de lo que
conocemos como «individuo». Si tenemos en cuenta por tanto,
como hemos sefialado, que el concepto de «individuo» constituye
asimismo una de las bases del pensamiento biopolitico moderno,
comprendemos enseguida que los procesos de «devenir animal» a
los que nos referimos contienen una dimensién politica irreductible.
En este segundo conjunto de textos literarios, el «devenir animal»
del enfermo se produce, en multiples ocasiones, en relacion con la
emergencia de una «lengua» que Gina Saraceni ha definido como
«animal», en un proceso de «devenir animal de la lengua» (2012:
171). Esto implica, en consecuencia, que la emergencia de este
«habla animal» (Barreto, 2006: 16) no se corresponde con un efecto
de las practicas animalizantes de la biomedicina ni con un hecho
vinculado con su discurso, como podria parecer a primera vista. De
hecho, no se corresponde ni siquiera con el estado de dafio al que
estos procesos de animalizacion remiten. Al menos en el conjunto
de textos con los que trabajamos aqui existe, como poco, una
ambivalencia en este sentido.

Visto asi, nos encontramos entonces, en primer lugar, con novelas
como En la orilla, en la que el narrador, deciamos, se encuentra
del lado del discurso biomédico (biopolitico) a la hora de describir
el estado de los cuerpos enfermos que ha visto de cerca a lo largo
de su vida. Esteban, de este modo, no dudaba en animalizar a los
familiares cuya muerte ha podido (o tenido que) presenciar:

NOTAS

madre (me estremezco,
odio que me digan madre),
voy a apretar un poquito
mas la plancha, mi vida, y
aprieta como si mi pecho
fuera un trozo de materia
prima» (Glantz, 2005: 158).
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Vi agonizar a mi abuela (a escondidas, miraba a través de la puerta
entornada, un ser desfigurado que raleaba y gemia. Yo tenia seis o siete
afos), he visto morir a mi madre, a mis tios maternos, al tio Ramédn, a
mi hermano German, indefensas liebres temblorosas en su cama, los
he visto boquear y agitarse igual que he visto hacerlo a los perros que
se me han muerto, el mismo raleo, la misma respiracion entrecortada y
sibilante. Francisco vio agonizar durante meses a Leonor, un animal que
se consumia ajeno a las estrategias de médicos y familiares, la agonia
tuvo que costarles un dineral, los viajes a Houston, los tratamientos
en hospitales privados de alla y de aqui. En la actualidad contemplo la
interminable agonia de mi padre que, a estas alturas, podria ser cazado
sin demasiada responsabilidad ética. (Chirbes, 2014: 75)

No obstante, en esta cita hay ya algo que en cualquier caso apunta
hacia otro lugar; un lugar en el que el «habla animal» no da cuenta
de una vida reducida a «vida desnuda» (qQue «agoniza», que «podria
ser cazada», etc.) y en la que se concreta la ambivalencia de
sentido que mencionabamos. En efecto, aqui la «ajenidad» con la
que el «animal» Leonor «se consume» con respecto al tratamiento
de los familiares y a los protocolos de intervencién médica entra
en contradiccion con el contenido del resto de la cita y discute las
interpretaciones que hacen de Leonor una nuda vida. El poder
que ostenta el personal médico en el mundo contemporaneo no
consigue, en esta ocasion, ni siquiera a través de sus formas mas
sofisticadas (las que se suponen a los hospitales de Houston),
reconducir el cuerpo de Leonor al estado al que desea. Mas abajo,
tampoco Esteban logra que su padre responda como él quisiera
ante sus actuaciones. En un momento dado, de hecho, este articula,
asimismo, desde su enfermedad, una suerte de protesta ante las
«estrategias» de «cuidado» de su «familiar» (el propio Esteban) que
adquiere de facto la forma de una voz animal: «se queja: una especie
de mugido sordo, un gemido» (2014: 156). ;Qué esta ocurriendo
aqui? ¢En qué sentido «gime» el padre de Esteban —y la abuela,
en la cita de arriba—?

El motivo de la queja, asociada o en forma de sonoridad animal
(un mugido, un gemido), aparece en no pocas ocasiones en otros
textos que trabajamos: en relacion con un instante o un intervalo
particular de la enfermedad (como en Ebrio de enfermedad: «Los
gemidos empezaban a obligarle a separar los dientes. El médico de
familia le puso inyecciones, pero el efecto duraba una hora. Sabia
cuando se le habia pasado porque apretaba la mandibula y clavaba
la vista a la vez que cerraba su voluntad en torno al dolor, tratando
de contenerlo»; Broyard, 2013: 139), en relaciéon con la angustia
(como en Un final feliz: «De aquel momento recuerdo la queja; digo,
no me acuerdo tanto de su contenido..., como de la queja en si.
Ese lamento sostenido como una letania. La cara deformada por
la queja, los ojos, los pomulos, la bocax; Liffschitz, 2009: 32), o en
relacion otra vez con una determinada practica médica (como en
Piel roja. El grito constituiria en este y otros textos la fonacién animal
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que corresponde al «animal humano», como el ladrido corresponde
al perro o el graznido a ciertas aves: «Parece que maneja un
destornillador. EI émbolo del aparato succiona sustancia de mi
médula. Siento una convulsion eléctrica en mi cabeza...; luego, en
la espalda; por fin, en los pies. Grito». Mas tarde, el «grito» y el
«aullido» de hecho se emparentan: «Me gustaria gritar. Sustituir la
escritura por un aullido»; Gracia Armendariz, 2012: 24y 162). Se diria
que aqui, en la referencia al animal que hallamos en estos textos,
se esta yendo mas alla, e incluso en otra direccion, de los discursos
medicalizados de la animalizacion de los enfermos. Mas que del
dano que estos discursos y su constelacion de imagenes producen
en la experiencia de enfermedad de los sujetos, las referencias al
animal, en estos casos, nos podrian estar informando de una suerte
de «fuerza» que al mismo tiempo les atraviesa y les excede —es
decir, que les excede en tanto que tales: en tanto que individuos—.
Esto es, al menos, lo que parece que viene a confirmarnos un relato
de Margo Glantz, quizas no gratuitamente titulado «Tres personas
distintas. ¢Alguna verdadera?» (2009). Uno de sus personajes,
que recibe tratamiento médico a causa de una enfermedad bucal y
que en distintas ocasiones en efecto grita de dolor, describe asi la
naturaleza del grito: «Las fuerzas productoras del grito convulsionan
el cuerpo y lo proyectan desde la boca, la convierten en un territorio
singular, emblema puro de fuerzas invisibles e insensibles, desbordan
al dolor en si mismo, desbordan la sensacion que lo ha producido»
—«atraviesa la barrera de los dientes, el grito» (Glantz, 2009: 306).

El texto de Glantz hace explicita, ciertamente, la relacion entre
la enfermedad, el grito (pero extensible a cualquier otra fonacién
animal) y la fuerza que se intuia en el resto de escenas literarias que
hemos citado, como una suerte de «fuerza de dolor» (Lopez Petit,
2014: 101-110) que «desborda» tanto el contexto concreto en el que
se produce como al individuo implicado en él. Lo interesante de este
texto, no obstante, es que se va a preguntar ademas por las bases
de esa relacion. Aqui, el sujeto, en contacto constante con su dolor
dental, no puede dejar de atender a las partes del cuerpo que lo
involucran («No puedo dormir, me siento corpérea, cada una de las
partes de mi cuerpo pesa, diente por diente, especialmente en donde
me han practicado una endodoncia, las piezas punzan, duelen,
intensamente»). Esta atencion hacia la cavidad bucal a la que el dolor
le obliga lleva al sujeto, en un momento dado, a preguntarse por las
formas en que ese tipo de dolor, las enfermedades dentales e incluso
esas partes del cuerpo han sido representadas en la historia reciente
de la literatura y las artes visuales, con el objetivo, justamente, de
elaborar, con su ayuda, la experiencia que atraviesa (nétese, con
respecto a ello, las referencias a la «boca» o la «mandibula» que
encontramos en los fragmentos citados de Liffschitz y Broyard, con
las que el sujeto hace «fuerzay). El itinerario que realiza el narrador
del relato de Glantz, en este campo, va de los diarios de Anais Nin
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a los retratos de Frida Kahlo, pasando por un texto de Martin Amis,
Experience, en el que, segun este, «habla adecuadamente de los
terribles momentos que ha vivido debido a las enfermedades de sus
dientes». Sin embargo, es el comentario a «una serie de cabezas»
pintadas por Bacon lo que aporta una luz singular al nucleo del
analisis de este articulo. Si la cabeza «designada por el niUmero |»,
como senala el sujeto, Nora Garcia, «aprieta los dientes, rechinan,
crujeny, la cabeza numero IV remite ya, otra vez, a partir del grito, a
la cercania entre el hombre y el animal: «Un hombre y un primate,
idénticos, bestiales y humanos al mismo tiempo. Claroscuro sutil:
la luz salpica tanto al hombre como al animal, sus bocas bien
abiertas, la dentadura feroz». Una cercania marcada de facto por la
«ferocidad» del grito, como otro modo de la «fuerza» (Glantz, 2009:
280-282, 286-287 y 311).

Es asimismo significativo, para nosotros, el breve acercamiento
«critico» que realiza el sujeto a la obra del artista plastico britanico.
En particular, cuando se refiere a la célebre afirmacion de este
ultimo segun la cual «pinta el grito, no el dolor» (2009: 279). En
efecto, Bacon no facilita un «relato» que explique el dolor, sino
precisamente «aquello que explica que el dolor es i-representable».
Del mismo modo, en los pasajes de los textos literarios que
hemos citado y se hacen eco del grito de un enfermo (o de una
serie mas vasta de articulaciones animales) apenas se evoca esa
«irrepresentabilidad», y no se ofrece en consecuencia tampoco una
explicacion o un significado univoco para esa «sensacion». Y sin
embargo, es aqui, justamente, donde se apunta a la posibilidad de
la «escucha» (Nancy, 2007) de un sentido nuevo en relacién con
ella: en «la evocacién de lo irrepresentable» (Galan, 2012), en «el
ser-en-el-lenguaje de lo no-linguistico» (Agamben, 1996: 65), en el
«querer decir» que «resuena», «mas aca de un decir», en el «grito»
o la «queja» (y «al que no hay que dar en principio —tampoco—
el valor de una voluntad, sino el valor incoativo de un alzamiento
articulatorio»; Nancy, 2007: 56). Como afirma Nora Garcia, «el grito
es la captura o la deteccién de una fuerza invisible» relacionada con
lo animal (Glantz, 2009: 280). Pues bien: tenemos que pensar en
esa animalidad como «fuerza invisible» que nos atraviesa y que nos
«desborda» —que atraviesa la «barrera» de lo dientes y con ella la
del individuo—.

3. Enfermedad y vida animal: el «devenir animal» del
enfermo

La exploracion de una nueva «contiguidad» entre la vida humana
y la vida animal no es ciertamente una tendencia inédita entre
las producciones culturales de Occidente en las ultimas décadas.
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Segun Gabriel Giorgi, esta preocupaciéon asalta a la produccion
literaria en América Latina, por ejemplo, entre mediados de los 60
y principios de los 70. El lugar del animal en la cultura experimenta
ya un desplazamiento, en efecto, en textos como Mi tio el jaguarete,
de Jodo Guimarédes Rosa, o La pasion segun G.H., de Clarice
Lispector, ambos publicados en los 60. Desde entonces, y hasta
hoy, no podemos entender el animal como lo «otro» de lo humano
o como el «afuera» de la cultura (2014: 11-12 y 2012: 181-186).
Ahora bien, aunque este sea un motivo mas o menos transitado en
la produccion literaria contemporanea, no resulta tan frecuente que
se pongo el foco en la enfermedad (esto es, no solo del lado de las
practicas meédicas mediante las que se consuma la animalizacién de
los pacientes), para pensar en su retorno —y, en particular, de hecho,
en las fonaciones animales supeditadas a esta, a la enfermedad—.
Esta es la novedad que, creemos, aporta este articulo.

¢ Desde donde se ha leido, hasta ahora, esa «nueva proximidad», y
desde donde podriamos leerla nosotros, en relacion con las poéticas
de la enfermedad con las que trabajamos? Tanto Giorgi (2011, 2012,
2014), como Giorgi y Rodriguez (2007) o Esposito (2009a) nos
instan a hacerlo, de nuevo, desde la categoria de «vida»: en primer
lugar, quizas, desde Foucault (lo que significa decir también desde
Canguilhem), y después, y especialmente, desde Deleuze.

Desde Foucault, desde el momento en que, influido efectivamente
por George Canguilnem, «sustrae la vida del campo del cogito
y de la conciencia» y la encuentra, también, en el curso de la
enfermedad. Aqui, en la enfermedad, segun Foucault, la vida estaria
manifestandose con una intensidad y una «fuerza» particulares
(2007b). No se trataria (incluso en el caso de que esta contuviese
una amenaza de muerte) sino de una «expresion del impulso de lo
viviente» que todavia quiere «persistir en su ser» (Giorgi y Rodriguez,
2007: 33).

La enfermedad, en efecto, como sefala Canguilhem, no implica
una salida de la norma que aseguraria, a priori, la conservacion de
la vida de un cuerpo dado. Mas bien al contrario, la enfermedad
indica que un cuerpo esta llevando a cabo un proceso de creacion
de sus propias normas (en relacién, obviamente, con un contexto
especifico). Lo que Canguilhem nos dice aqui, en suma, es que la
norma bioldgica no trasciende al ser viviente, que no es una norma
que llega desde fuera y que desde ahi se le puede aplicar, sino que
forma parte, por decirlo asi, de este mismo: es «inmanente» a él,
esta dada por él mismo y contenida en su existencia. «La norma de
un organismo humano es —asi— su coincidencia consigo mismoy.
De este modo, el autor francés, realiza una inversion conceptual
plenamente significativa. Antes que nada, su enfoque sugiere que
no existe, en primer lugar, una norma biolégica que, en segunda
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instancia, vendria a infringir la patologia: «lo anormal, I6gicamente
secundario —afirma— es existencialmente primitivo» (1971: 195 y
207). Pero no se queda aqui. Porque que «lo anormal» «preexista»
y luego «resista» a la normativizacion que recae sobre él significa,
a su vez, que puede de algun modo «penetrar» en ella «hasta
modificarla». Para Canguilhem, de hecho, el «organismo mas
“‘normal”» es aquel que es «capaz de infringir y cambiar con mayor
frecuencia sus propias normas», de modo que la norma, para un
organismo, seria la capacidad de efectuar dicho cambio (Esposito,
2005: 202-203). Es desde aqui, precisamente, desde donde
Foucault afirma que, en tanto que «la vida es aquello que es capaz
de errory» (capaz de «infringir» sus propias normas), la enfermedad
es una de sus manifestaciones erraticas mas «radicales» (2007b:
55). Nos encontramos, en efecto, ante un «poder paraddjico» que
no solo «desequilibra» la vida, sino que, a su vez, «la abre a nuevas
posibilidades» (Giorgi y Rodriguez, 2007: 33-34).

¢No sera este «poder», acaso, lo que «resuena» en la «fuerza —
paradojica— de dolor» que se expresa en el grito, en el aullido,
en el mugido de los sujetos enfermos de los textos literarios que
hemos citado? «Denis», un relato de Roberto Echavarren en el
que su protagonista hace referencia a la «potencia» de subversién
que encierra su tumor cancerigeno nos pone, efectivamente, sobre
esta pista («En este tumor reactivo —afirma Denis— se cifraba
una potencia, [...] un impulso de crecer mas alla de los atrasos y
disminucion del cuerpo y sus posibilidades», «un juguete rabioso
que denuncia la sofocaciény; y mas abajo: «La naturaleza nos
enferma. Para darnos ocasién de descansar y de restablecernos.
O de romper con ese bloque duro, las disciplinas del ganapan, y la
responsabilidad»’; 2009: 166-167 y 174-175). Los gritos y el resto
de sonidos animales que emiten los personajes enfermos de los
relatos de Glantz, Broyard, etc., darian cuenta, entonces, del «poder
paradojico» de la vida en la medida en que estan relacionados con
contextos de enfermedad y posibilidades de vida extremadamente
diferentes. Asi, aunque en todos ellos podamos distinguir un
«alzamiento articulatorio» (Nancy, 2007: 56) en el que creemos
escuchar el sentido de una «queja», esto es, de un «rechazo» ante
un estado de cosas dado (y a pesar de que su significado especifico
sea inaccesible), no en todos se vislumbra una apertura a un
orden de cosas distinto. Diriamos que en el relato de Glantz o en
la novela de Gracia Armendariz, la «fuerza» expresada en el grito
si parece anunciar (mas alla o en relacién con la presencia de un
dolor agudo) una posibilidad de vida «nueva» (una nueva «normay).
Sin embargo, en otros relatos, como en el de Broyard, la «fuerza
de dolor» que hace gemir al sujeto, y con la que este aprieta la
mandibula, precede apenas a una muerte inmediata —se cumple
la amenaza—. Pensemos ahora, no obstante, en qué sentido
esta serie de articulaciones animales podria estar apuntando, en

NOTAS

7 | No parece complicado,
efectivamente, vincular la
«potencia» del tumor de Denis
con la «potencia» de «una
vida», que «antes de ser
enfermedad», como escribia
Foucault, es «potencia de
variacion», capacidad de
«desviarse» de la norma
(2007b: 55).
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cualquier caso, a una fuerza de «rechazo» y a la vez a una «nueva
posibilidad» para la vida.

En este punto, no nos sorprende descubrir que, tanto en el caso
del relato de Glantz como en la novela de Gracia Armendariz,
esa posibilidad de vida «nueva» que podria estar contenida en el
grito se construiria en el conjunto del texto por oposicion a la vida
medicalizada que los personajes experimentan en el instante de su
proyeccion —de la proyeccion del grito—. Vayamos al primero de
estos textos. En la ultima pagina de «Tres personas distintas...»,
Nora Garcia abandona el centro médico. Antes, ha hecho referencia
no solo a la «fuerza» animal del grito (que ha emitido en su interior)
sino también a los «instrumentos de tortura» con los que el cirujano
realiza su trabajo, a la violencia que este implica («Hurgan, raspan,
limpian, colocan el puente, lo adhieren con un cemento sdlido»)
0 a los procesos de infantilizacion («EI médico me tranquiliza
como si fuese una nifay), objetivizacién («El dentista... arregla...
la carroceria bucal») y finalmente de animalizacion («como si me
hubiese convertido en un perro de Pavlov») a los que se ha visto
sometida en el mismo centro. En el ultimo parrafo del relato, Nora
Garcia regresa a casa y se reune con un grupo de amigos. En la
penultima frase, descorchan una botella de vino y Nora bebe de ella,
desobedeciendo las indicaciones médicas. En la ultima frase nos
informa, casi como si fuera una venganza, y por contraste al instante
de plenitud que parece que siente una vez que ha salido del centro
y esta en compaiia de sus amigos, de que, «de acuerdo con las
estadisticas médicas, a los dentistas les corresponde el indice mas
alto de suicidios» (2009: 286, 295, 306, 307, 308 y 317).

La novela de Gracia Armendariz es tal vez menos incisiva que el
relato de Glantz, pero mas explicita con respecto al motivo que nos
ocupa. Las dos referencias basicas al animal, en relaciéon con una
produccion fonética del enfermo, aparecen aqui, como veiamos mas
arriba, en dos situaciones claramente diferenciadas. En la primera de
ellas, el sujeto emite un grito que da cuenta de la sensacion de dolor
que experimenta durante una prueba de diagnosis (en el momento
en que una internista «clava un instrumento» en su esternén) asi
como del rechazo que esta (que la situacién, que el contexto, etc.) le
produce (recordemos que el grito, segun Nora Garcia, «desborda la
sensacion que lo ha producido»; Glantz, 2009: 306). En la segunda,
el narrador, J. G. A., hastiado efectivamente por la situacién en la
que se encuentra (su vida esta radicalmente ligada a la espera
de un trasplante de rindn y al tratamiento de dialisis renal al que
se somete desde hace varios anos), afirma que le «gustaria —de
nuevo— gritar», e incluso «sustituir la escritura por un aullido». Aqui,
la fonacién (la fuerza) animal se opone a la escritura, el phoné al
logos, como el rechazo de la experiencia (marcada por el dafio y la
medicalizacion) se opone a la abstraccion («“Sintomas difusos”, los
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llaman los médicos, pero mi dolor no es difuso, sino concreto como
un macizo edificio de ladrillo rojo. El dolor es una bestia antigua»)
e incluso a la elaboracion de la experiencia. Es plenamente
significativo, en este punto, que la escena en la que el narrador
concreta (simbdlicamente) la idea de la huida de su vida medicalizada
aluda, por un lado, a un deseo de desprenderse de su identidad, de
Su persona, de su vida individual, y, por otro, que lo haga con la
ayuda de un poema de Franz Kafka en la que el sujeto lirico acaba
perdiendo sus rasgos personales y confundiéndose, precisamente,
con un animal (tan significativo como que de ese poema, es decir, de
dicha escena, se extraiga el titulo de la novela: Piel roja). El narrador
la describe del siguiente modo: «Si pudiera correr me arrancaria la
pulsera identificativa del centro sanitario —que consigna mi nombre
y apellidos, mi grupo sanguineo y un codigo de barras...— y huiria
a caballo. Imagino frente a mi el horizonte de una luminosa pradera,
el viento en la cara..., el cuero cabelludo desnudo al sol... Deseo de
ser piel roja» (Gracia Armendariz, 2012: 11-12, 24 y 162). El poema
de Kafka al que evoca, «Deseo de ser piel roja», dice asi:

Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, y sobre un caballo que
cabalgara veloz, a través del viento, constantemente estremecido sobre
la tierra temblorosa, hasta quedar sin espuelas, porque no hacen falta
espuelas, hasta perder las riendas, porque no hacen falta riendas, y
que en cuanto viera ante si el campo como una pradera rasa, hubieran
desaparecido las crines y la cabeza del caballo. (Kafka, cit. en Morey,
1999: 9)

La nocion de vida que subyace en ambos relatos, expresada en la
«fuerza» en curso de la enfermedad y proyectada a su vez en un
grito de dolor y de rechazo ante un estado de cosas determinado,
se ajusta en efecto, en sus rasgos basicos, a la idea de «vida»
que maneja Foucault en sus ultimos textos. En cualquier caso, la
referencia al animal asociada aqui a ella, y contenida en las distintas
articulaciones sonoras o0 en escenas como esta ultima de Piel roja
(construida a partir del poema de Kafka en el que el sujeto aspira a
confundir la fuerza del animal con la suya a través de una correlacién
entre sus cuerpos), va mas alla del horizonte que traza Foucault en
estos textos —o en ese ultimo texto sobre la «filosofia del error» de
Canguilhem: «La vida: la experiencia y la ciencia» (2007b). Para
encontrar una llamada a lo animal como «fuerza», en relacién con
la categoria de «vida», que nos permita completar una lectura de
ese conjunto de escenas literarias en continuidad con la lectura
que hemos iniciado desde Foucault, tenemos que desplazarnos (y
desplazar, en cierto sentido, la parte final de su obra) hasta la obra
de Deleuze.

En primer lugar, sabemos que, para el autor de Critica y clinica, la
«meta de la literatura» es «el paso de la vida al lenguaje». El escritor,
segun Deleuze, debe ser capaz de incorporar al registro linguistico
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«visiones» y «audiciones» (lo que en otros lugares denomina «lo
indeterminado») que no pertenecen sino a este ambito, la vida, y
que se ubican por tanto no fuera, pero si en los «intersticios del
lenguaje». Los gritos, los gemidos, los aullidos, etc., de los enfermos
de nuestros textos constituirian, en este sentido, ejemplos de
«audiciones» que la literatura recoge e inscribe en el lenguaje («La
lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos indirectos..., animales,
para poner de manifiesto la vida en las cosas») (1996: 12-13 y 17).
En este proceso, «lo que tiene lugar a nivel de los cuerpos, a nivel
del devenir» se inscribe en el lenguaje como «evento de sentido»®
(Giorgi y Rodriguez, 2007: 25-26). Al mismo tiempo, sabemos que,
para Deleuze, «estas visiones, estas audiciones no son un asunto
privado», sino que remiten, al contrario, a «acontecimientos»
«impersonales» (como sefialan nuestros textos, el grito «desborda»
a la persona que grita; 1996: 9-10). La categoria de «vida» es la
que condensa de hecho, en Deleuze, el conjunto de la teoria de lo
«impersonal» ylaquelaabre a configuraciones «aun indeterminadas»
(Esposito, 2009a: 211)

Pues bien, de entre todas ellas, de entre los distintos «frentes» que
el autor construye para «atacar» al concepto de persona, nos vamos
a quedar ahora, precisamente, con la figura del «devenir animal».
Porque en ella encontramos finalmente la herramienta adecuada
para culminar el analisis de este articulo, pero también porque
en ella convergen y alcanzan su estado mas acabado desarrollos
conceptuales previos en torno a lo «impersonal» que Deleuze
articula alrededor de la idea de «virtualidad» o «haecceidad». Antes
que nada, insistimos en aclarar que el «devenir animal», en Deleuze,
no guarda ninguna relacién con la animalizacion del sujeto que se
ha llevado a cabo en diferentes contextos y a través de diferentes
practicas bio y tanatopoliticas. Si la animalizacién del sujeto
constituyo, y constituye, en dichos contextos, el «resultado» mas
«devastador» al que, segun Esposito, nos ha conducido el concepto
de «individuo» y el «dispositivo de la persona», el «devenir animal»
se caracteriza, al contrario, por su «carga contestataria» frente a
dichas practicas —«y a la vez constitutiva»—. Teniendo en cuenta la
tradicién biopolitica que ha definido «al hombre mediante el contraste
con el animal —con una parte de si... previamente bestializada—»,
la «reivindicacién de la animalidad» que esta figura propone (y a la
que parece que apuntan nuestros textos) «rompe», como vamos a
ver, con el «interdicto fundamental» que «nos gobierna» (Esposito,
2009a: 214-215 y Deleuze y Guattari, 2002: 239-315).

Ahora bien, «devenir animal», «reivindicar» nuestra animalidad,
tampoco significa, en cualquier caso, que tengamos que reconocer
a un hipotético animal que todos albergariamos dentro de nosotros
(en «el fondo mas oscuro» de nuestro ser) o que tengamos que
«imitar» o llegar a convertirnos o «evolucionar» en animales,

NOTAS

8 | «La vida como potencia y
como singularidad pasa por el
lenguaje alli donde el lenguaje
desborda la significacion y se
enfrenta con su propio limite»
(Giorgi y Rodriguez, 2007: 26).
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animalizando nuestras practicas, nuestras conductas, etc.: «Devenir
—escribe Deleuze en Critica y Clinica— no es alcanzar una forma
(identificacidn, imitacion, Mimesis), sino encontrar la zona de
vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacion tal que ya no
quepa distinguirse» de aquello que se deviene. Tampoco es, por
otra parte, una «metafora»: «Los devenires animales —leemos en
Mil mesetas— no son suefios ni fantasmas. Son perfectamente
reales». s Pero de qué realidad estamos, entonces, hablando? ;A
qué se refiere Deleuze exactamente con esta formula? ;De qué
modo ilumina los textos literarios que estamos leyendo? (Esposito,
2009a: 215, Deleuze: 1996: 11-12 y Deleuze y Guattari, 2002: 244).

Segun Esposito, podemos decir que el «devenir animal» es «realy,
de facto incluso «nuestra realidad mas tangible», a condicion de
que entendamos por «real» el cambio al que estamos sometidos
constantemente; esto es, «no lo distinto del hombre» y ni siquiera
«lo distinto en el hombrey, sino el khombrey, el sujeto, reconducido
a su «natural alteracién» (como un «ser en plural» que remite no
solo a los otros sino en general a «lo otro»). El «devenir animal», asi,
implica una relacion de continuidad «con aquello que nos rodea o que
desde siempre llevamos dentro» («Nosotros no devenimos animal
sin una fascinacion... por la multiplicidad. ¢ Fascinacion del afuera?
¢, O bien la multiplicidad que nos fascina ya esta en relaciéon con una
multiplicidad que nos habita por dentro?») asi como una relacion de
«contaminacion» e incluso una cierta «potencia de metamorfosisy,
que de hecho funciona como una precaucion y una critica a cualquier
pretension de pureza racial, étnica o de cualquier otro tipo. En contra
de los «efectos mortiferos» de las tesis acerca de la pureza racial,
étnica, etc., el «devenir animal» abandona la idea de la evolucidn
por «filiacion», «hereditaria», para abrazar la idea de una evolucién
«comunicativa o contagiosay. La diferencia fundamental entre ambas
reside en que el «devenir animal», en vez de poner en relacion a una
serie de individuos a partir de una determinada propiedad comun,
«pone en juego términos completamente heterogéneos» entre si,
que efectivamente entran en relacién pero ya en una relacién de
contagio (no de filiacién): «por ejemplo, un hombre, un animal y una
bacteria, un virus, una molécula, un microorganismo», pero también
«un arbol», una «estacion» del afio, «vientos y tempestades».
«Combinaciones que no son ni genéticas ni estructurales, inter-
reinos, participaciones contra natura, asi es como procede». A estas
alturas, por tanto, ya hemos entendido que en el «devenir animal»
no se trata solo del animal, de la relacidon con lo animal, sino, en todo
caso, de la relacién del animal con su afuera; o mejor, del animal
como relacion con su afuera (como sugeria el zoélogo Jacob Von
Uexkiill, que influyé decisivamente a Deleuze; Agamben, 2010: 55-
64). Lo que cuenta, en fin, en el «devenir animal» es el «devenir
de una vida»® que «rompe» «las cadenas y las prohibiciones, las
barreras y las fronteras que el hombre grabd en ella» (Esposito,
2009a: 215-216 y Deleuze y Guattari, 2002: 244-248 y 360).

NOTAS

9 | «El devenir puede y debe
ser calificado como devenir-
animal, sin que tenga un
término que seria el animal
devenido. El devenir-animal del
hombre es real, sin que sea
real el animal que él deviene;
y, simultaneamente, el devenir-
otro del animal es real sin que
ese otro sea real» (Deleuze y
Guattari, 2002: 244).
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Desde esta perspectiva podemos completar, ya, el analisis de los
textos literarios en los que un sujeto emite, en un momento dado
de su enfermedad, una voz animal (y en continuidad con la lectura
de dichos textos que habiamos iniciado en relacion con la categoria
de «vida» en el ultimo Foucault). Desde esta perspectiva: como un
«devenir animal de la lengua» (Saraceni, 2012: 171) que funciona
como condicion de emergencia del «devenir animal» del enfermo,
en tanto que «fuerza» que se opone y/o rompe asimismo una serie
heterogénea de cadenas, prohibiciones y fronteras. No cuesta
demasiado, efectivamente, insertar en esta linea de analisis a Nora
Garcia, ensefando los dientes («la dentadura feroz») durante la
proyeccion de un grito como lo haria un animal que ruge o aulla,
en un gesto que no seria apropiado diferenciar del gesto del animal
y que la situa, como diria Deleuze, en una «zona de vecindad» y
«de indiscernibilidad» con este —por ejemplo, con uno de los
primates que retrata Francis Bacon en una de sus series pictoricas;
a Nora Garcia abandonando, posteriormente, la clinica en la que
se ha sometido a un tratamiento odontologico y en la que se ha
visto reducida, de distintos modos, a «no persona» (mediante
practicas de infantilizacion, objetivizacion y animalizacion); a Nora
Garcia exponiéndose a una forma de devenir (de «ser en plural») en
relacion con su amigos y con las «moléculas» del vino, en contra de
la prescripcion médica; a Nora Garcia recordando sarcasticamente,
desde esa posicion, expuesta al «devenir de una vida», que sobre
los dentistas recae una tasa de suicidios sensiblemente superior a la
media de la poblacién (Glantz, 2009); asimismo, podemos analizar
desde este punto de vista el comportamiento del sujeto J. G. A, que,
en Piel roja, «grita» ante el dolor que le produce la puncion lumbar
gue se le realiza como parte de una prueba de diagnosis (y en la que
asimismo percibe un proceso de reduccion al estatuto de maquina:
«Con idéntica actitud, un mecanico le hubiera cambiado la bateria
a mi viejo Opel») y que aun preferiria «aullar» ante la forma de vida
medicalizada a la que, en general, se le aboca; a J. G. A. que se
arrancaria la pulsera que se le coloca en el momento del ingreso en
el centro sanitario y que le identifica, precisamente, como J. G. A.
(«que consigan mi nombre y apellidos, mi grupo sanguineoy, etc.);
que «huiria —de alli— a caballo» hasta alcanzar una «luminosa
pradera» en la que, finalmente, no pudiera distinguirse de los rayos
de sol que se posan en su «cuero cabelludo», del viento que impacta
en su cara, del caballo que monta y que huye, de esa «fuerza» de
huida (Gracia Armendariz, 2012); desde esta perspectiva podemos
leer, incluso, el «canto incomprensible» que emite Almudena en las
ultimas paginas de Lo real, de Belén Gopegui (2001), durante una
«sepsis sobreaguda» que le conducira hasta la muerte apenas unas
horas mas tarde:

He visto —afirma la narradora, Irene Arce— a enfermos sedados y a
enfermos que hablan en suefios y el despertar no cambia nada. He
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visto el desamparo, la invasion repentina del caracter por una afeccion
mental y cémo el organismo ya no puede hacerle frente y el caracter se
doblega y el hombre o la mujer ceden igual que si un arbol cediera por
el peso de una mariposa. He visto también alucinaciones en el cine, he
visto la imitacion del delirio en el teatro, en la television. Pero aquel dia
vi a apenas a Almudena Lorente tararear y no como si fuese una loca
ni otra persona sino quiza como si fuera un ser sin lenguaje articulado,
una clase de pajaro, un bebé, una garganta emitiendo de forma audible
el sonido con que se comunican los delfines o las ballenas, y la ballena
se engarzaba con el péjaro, el pajaro con el delfin, el delfin con el bebé.
Fueron cinco minutos de una beatitud diurna..., la beatitud desordenada
de quien ha dormido al raso y en su despertar se mezclan las hojas
himedas, ruido de alas en el follaje, un animal que cruza veloz™
(Gopegui, 2001: 362-363)

El «devenir animal» que se desliza en estos textos, y que se articula
sobre todo a través de una serie de fonaciones animales inscritas
en el lenguaje, proyecta, en el campo de cada grito, de cada aullido,
el sentido de una impugnacion radical de la norma médica, la
medicalizacion de la vida, los dispositivos de animalizacién de los
enfermos o incluso de la nocion de «individuo» y del «dispositivo de
la personay, del que se desprende inevitablemente la animalizacion
y la despersonalizacion vinculada a ciertas practicas biomédicas y a
un conjunto mas vasto de practicas bio(tanato)politicas:

Eldeveniranimal del hombre alude a la ruptura de este vinculo metafisico:
un modo de ser hombre que no coincide con la persona ni con la cosa.
Tampoco con el transito permanente de una a otra al que desde siempre
parecemos destinados. Es la persona viviente, no separada de la vida ni
implantada en ella, sino coincidente con ella como sinolon inescindible
de formay fuerza, externo e interno, bios 'y zoé. A este unicum, a este ser
singulary plural, remite la figura, aun insondable de la tercera persona: a
la no-persona inscripta en la persona, a la persona abierta a aquello que
aun nunca ha sido. (Esposito, 2009a: 216)

En el «devenir animal» de los sujetos enfermos de los textos de
nuestro corpus queda claro que ya no se trata de pensar en la
pareja animal/humano de forma mas justa o amistosa: «no se trata
—como sefiala Gabriel Giorgi— de revisar la distincion y la jerarquia
entre lo humano y lo animal para reponer un lugar de lo animal que
habria sido... tachado» por el «humanismo moderno»; no se trata
de modificar el «vinculo» que existiria entre hombres y animales
partiendo ahora de «una compasién fundada en el reconocimiento
de una vulnerabilidad compartida»; ni se trata, por supuesto, de
reconocer al animal como «sujeto de derecho» sobre el que se
aplicaria un cierto entramado juridico en el que resuena el eco de los
«derechos humanos». En lugar de obligarnos a trabajar sobre esa
diada, asumiéndola por tanto como un punto de partida valido y sobre
la que se podrian realizar ciertos ajustes, los textos nos permiten
mirar en otra direccién: nos instan, creemos, a refutarla (2012: 191).
En el enfermo que gime o aulla, en el sujeto que se imagina huyendo

NOTAS

10 | Después de este pasaje,
que relata la narradora,
Edmundo, el marido de
Almudena, volvio a casa. Al
observar que su fiebre no
bajaba, llevo a su mujer al
hospital. Tras varias pruebas,
informaron a Edmundo del
diagnostico. Posiblemente,
moriria en 48 horas. Antes,
en la habitacion del hospital,
«Edmundo pudo oir el
mismo lenguaje no articulado
que oyera» Irene Arce, la
narradora, «en su casay.
«También él penso6 que no
habia dolor alguno en ese
lenguaje» (Gopegui, 2001:
362-366). Estos pasajes
apuntan a la relacion entre
«lo no-linglistico» del canto
y «lo no-lingtistico» del
«habla animal» y sitda al
personaje de Almudena en el
flujo intensivo de un «devenir
animal». La alusion a los
distintos animales («pajaros»,
«delfines», «ballenas») y la
«combinacion», como diria
Deleuze, o la «mezcla», como
dice el propio texto, posterior
entre ellos, entre ellos y

el «bebéy, entre ellos y el
«despertar», el «raso», «las
hojas humedas», el «ruido
de alas en el follaje» (una
verdadera combinacion entre
especies y reinos siempre
diferenciados) no deberia
dejar lugar a ninguna duda.
No obstante, por si esto fuera
poco, en su referencia al
bebé y también a esa cierta
«beatitud» que caracterizaria
la cancién de Almudena

(una «beatitud —ademas—
desordenaday, fuera de todo
orden), la novela remite,
explicitamente, al ultimo
texto que escribid Deleuze y
en el que como sabemos se
aborda el concepto de «vida».
Aqui, Deleuze, efectivamente,
en su «intento de aclarar

a través de “una vida” el
vértigo de la inmanencia,
sefiala, justamente, al bebé
y al moribundo como a
aquellos que «presentan

la cifra enigmatica» de la
vida impersonal (Agamben,
2007: 77), en tanto que
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del hospital a lomos de un caballo que no se diferencia de su cuerpo
dolorido, el hecho literario nos ofrece la posibilidad de «explorar»,
de «experimentar el limite y la ambivalencia» entre lo animal y lo
humano y de articular, desde aqui, por tanto, una posicidn que
se oponga y que resista al «suefno [bio]politico de trazar, sobre el
cuerpo humano, la separaciéon absoluta entre la “mera vida” y la
“vida humana”» (Giorgi y Rodriguez, 2007: 27).

Los «devenires animales» que hallamos en este conjunto de poéticas
(de la enfermedad) nos hablan de un desplazamiento del lugar del
animal en nuestra cultura que no puede dejar de provocar, en un
futuro ojala préximo, consecuencias mas amplias. Al abandonar «el
marco de esa “naturaleza” que la volvia inteligible y que la definia en
su contraposicion a la vida humanay, la vida animal «arrastra una
serie muy vasta de distinciones y oposiciones» («natural/cultural,
salvaje/civilizado, bioldgico/tecnoldgico, irracional/racional, viviente/
hablante, organico/mecanico, deseo/instinto, individual/colectivo,
etc.») que hasta ahora ha organizado nuestras politicas, nuestros
cuerpos y nuestras formas de vida y que, en consecuencia, dejarian
de contar con un suelo en el que reproducirse (Giorgi, 2014: 11-13).
La decision sobre la vida que define al imperativo biopolitico (a qué
vidas se «hace vivir» y a qué vidas se «hace» o0 se «deja morir»)
y en la que la idea del animal (de la vida animal) juega un papel
clave no podria ser ejecutada en un escenario en el que el «devenir
animal» es por fin perceptible.

La vida, de este modo, y en tanto que en definitiva lo que cuenta
en el «devenir animal» es menos, de hecho, el animal que el
«devenir de una vida», deja de ser unicamente el objeto que el
biopoder captura o el campo en el que se produce «la sujecion a
los aparatos biopoliticos», y se revela asimismo como aquello que
esta constantemente en fuga y que se le resiste —que se resiste
y desborda sus clasificaciones y sus jerarquias—. Es sobre esta
percepcion de la «vida», ya no como «objeto de apropiacion» y
de «privatizacion del que surge el individuo» sino como «umbral»,
ahora, desde el que se articulan modos de «ser-en-comun» (Nancy,
2001) «entre cuerpos y especies», sobre la que nos es dado imaginar
otras politicas: politicas de la vida, biopoliticas, ya no positivas ni
negativas y ni siquiera declinadas sobre una matriz (digamos mixta)
de «proteccion negativa» (una matriz en definitiva «inmunitaria»),
sino un nuevo tipo de biopoliticas que podriamos denominar
«afirmativas» y que se articulan no ya sobre sino a favor de la vida
(Esposito, 2009a: 200 y 2009b: 22-23; Giorgi y Rodriguez, 2007: 31;
y Giorgi, 2014: 40-43).

NOTAS

no han alcanzado o ya

han perdido sus «rasgos
subjetivos», «personales»:
«Los niflos muy pequeinos
—escribe— se parecen y

no tienen individualidad...
Estan atravesados por una
vida inmanente que es pura
potencia, e incluso beatitud».
Es significativo, asimismo,
por contraste a casi todos

los textos literarios en los
que el enfermo profiere una
voz animal, que en el caso
de Almudena el canto no
contenga o no exprese ningun
tipo de dolor. Y, sin embargo,
tal vez podamos entender esta
circunstancia también desde
el texto de Deleuze. Asi, este
canto no expresaria dolor
(del mismo modo en que no
expresaria rechazo alguno)
en tanto que (como ocurre en
el ejemplo del moribundo en
el texto de Deleuze) «la vida
del individuo le cedié lugar a
una vida impersonal» que se
ha «liberado» definitivamente
«de los accidentes de la

vida interior y exterior, es
decir, de la subjetividad y

de la objetividad de lo que

le pasa»: «vida de pura
inmanencia, neutra, mas alla
del bien y del mal», y del
dolor (Deleuze, 2007: 37-40).
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