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Resumen || En este artículo planteamos una aproximación crítica a la «cuestión animal» desde la perspectiva de la 
enfermedad. A través del análisis de un conjunto de textos literarios publicados después del 2000, observaremos que 
la «animalidad», y su relación con lo humano, constituye un problema clave en las experiencias contemporáneas 
de «lo patológico». En primer lugar, veremos que parece ciertamente frecuente que en un contexto de enfermedad 
grave o ante un proceso patológico agudo se produzca un efecto de acercamiento o de asimilación entre el sujeto 
enfermo y el animal. En la mayoría de los casos, dicha animalización estaría estrechamente relacionada con el 
discurso y la práctica médica. En segundo lugar, sin embargo, vamos a constatar que «lo animal» está irrumpiendo 
también de otro modo en nuestras experiencias de enfermedad. Para entender esta irrupción creemos que es 
adecuado volver a recurrir a la idea del «devenir animal» de Deleuze. Con esta herramienta, podremos apreciar que 
el «devenir animal» del enfermo que los textos literarios captan contesta a los procesos de animalización ligados a 
la medicina (en tanto que práctica biopolítica). El «devenir animal» del enfermo se materializa específicamente, en 
estos casos, en relación con un particular «devenir animal de la lengua».

Palabras clave || Enfermedad | Biomedicina | Biopolítica | «Devenir animal» | «Devenir animal de la lengua»

Abstract || This paper proposes a critical approach to the “animal issue” from the perspective of disease. Through 
the analysis of a set of literary texts published after the year 2000, we approach the theoretical problem of “animality” 
and its relationship with humanity as a key aspect within modern experiences of pathologies. Firstly, we will note 
the quite common rapprochement or assimilation effect between the ill subject and animals in contexts of a serious 
illness or an acute pathological process. In most cases, this animalization is closely linked to medical narratives 
and practices. Secondly, we will explore other ways in which the animal element disrupts our experiences of illness. 
Deleuze’s idea of “becoming animal” is here useful to understand such disruption: as a theoretical tool, it allows us to 
realize how the “becoming animal” of sickly literary characters reacts against the processes of animalization linked 
to medicine (as a biopolitical practice). In these cases, “becoming animal” is specifically materialized in relation to a 
particular “becoming animal of language”.

Keywords || Disease | Biomedicine | Biopolitics | “Becoming Animal” | “Becoming Animal of Language”

Resum || En aquest article plantegem una aproximació crítica a la «qüestió animal» des de la perspectiva de 
la malaltia. A través de l’anàlisi d’un conjunt de textos literaris publicats després de l’any 2000, observem que 
«l’animalitat», i la seua relació amb l’humà, constitueix un problema clau en les experiències contemporànies del 
«fet patològic». En primer lloc, veurem que sembla certament freqüent que en un context de malaltia greu o front a 
un procés patològic agut es produeix un efecte d’apropament o d’assimilació entre el subjecte malalt i l’animal. En 
la majoria dels casos, aquesta animalització estaria estretament relacionada amb el discurs i la pràctica mèdica. 
En segon lloc, no obstant això, constatarem que «l’animal» està irrompent també de una altra manera en les 
nostres experiències de malaltia. Per tal d’entendre aquesta irrupció creem que és adequat tornar a utilitzar l’idea 
de «l’esdevenir animal» de Deleuze. Amb aquesta ferramenta, podrem apreciar que «l’esdevenir animal» del malalt 
que els textos literaris capten contesta als processos d’animalització lligats a la medicina (en tant que a la pràctica 
biopolítica). «L’esdevenir animal» del malalt es materialitza específicament, en aquests casos, en relació amb un 
particular «esdevenir animal de la llengua». 

Paraules clau || Malaltia | Biomedicina | Biopolítica | «Esdevenir animal» | «Esdevenir de la llengua»
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1. Enfermedad, biomedicina y biopolítica: los procesos 
de «animalización» del enfermo

Un conjunto de textos literarios publicados recientemente, en su 
mayoría escritos en español, nos llama la atención acerca de un 
hecho: la emergencia de «lo animal», y del problema de su relación 
con lo humano, en situaciones de enfermedad. Ya sea en el contexto 
de una enfermedad grave o en fase terminal, ya sea en relación con 
un proceso patológico agudo, asistimos repetidamente, en estos 
textos, a un efecto de acercamiento o de asimilación entre el sujeto 
enfermo y el animal. Este efecto de animalización se produce, en la 
mayoría de los casos, por dos motivos: a causa de los procesos de 
medicalización con los que se aborda la enfermedad, habitualmente 
en relación con el uso de la tecnología médica (un uso que se percibe 
como violento o invasivo); o a causa de juicios y consideraciones 
de los propios enfermos, o de sus acompañantes, en las que se 
identifica a estos, a los sujetos enfermos, con un animal, de modo 
evidentemente peyorativo, y en relación con un gesto o una acción 
determinada que este realiza y que ha sido asociada tradicionalmente 
a un animal. En ambos casos, la clave se encuentra en la relación 
que establece el sujeto enfermo con su propio cuerpo: de un modo u 
otro, el sujeto deja de ser tal (sujeto, «individuo») y se identifica con 
un animal en tanto que pierde la soberanía sobre su propio cuerpo 
(tomemos como ejemplo, por ahora, el relato de la cistoscopia que 
hayamos en Ebrio de enfermedad, de Anatole Broyard, donde la 
soberanía del cuerpo del sujeto sometido a dicha intervención pasa 
a manos del personal sanitario encargado de realizarla, y tras la que 
el enfermo pierde el control de sus esfínteres y no puede evitar una 
fuga de orina: «Lo que allí había —afirma el hijo del enfermo en el 
relato— era un gallo viejo al que se le hubieran vaciado las tripas, 
desplumado, blanco, la piel brillante de un sudor más doloroso que 
la sangre. Fuera lo que fuese, no era mi padre»; Broyard, 2013: 
135). Este efecto de animalización no se produciría y no puede ser 
comprendido, sin embargo, no solo por fuera del concepto moderno 
de «individuo» (o de la categoría de la «persona», que viene a 
insertarse en este; Esposito, 2012), sino que tampoco puede serlo 
—comprendido— por fuera de la dimensión biopolítica que da forma 
a las sociedades modernas y contemporáneas —el contexto en el 
que se desarrollan nuestras experiencias de enfermedad—.

La enfermedad y la cuestión de «lo animal» son, efectivamente, 
dos problemas fundamentales a los que se enfrentan la teoría y las 
prácticas biopolíticas desde su nacimiento, sobre la base —por lo 
demás— del concepto moderno de «individuo». La ecuación es la 
siguiente: en primer lugar, este concepto, el concepto de «individuo», 
nace, como tal, de hecho, bajo la tutela de la medicina. Solo cuando 
la práctica médica, entre finales del siglo xviii y principios del siglo 
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xix, es capaz de fundar un determinado concepto de enfermedad, 
el «individuo» puede abrirse, como señala Foucault, al lenguaje de 
la «racionalidad». En efecto, gracias a que la enfermedad ha podido 
ser observada y reconstruida en su totalidad en el interior de un 
organismo, de un cuerpo, se puede «organizar», por fin, alrededor 
de este, de ese cuerpo «individual», del «individuo», un lenguaje 
racional y científico. Un determinado concepto de enfermedad da 
a luz, así, al concepto mismo de «individuo» (2007a: 269-275). Lo 
decisivo, no obstante, en este punto, no es únicamente lo que sucede 
en el interior de la práctica médica (el inicio definitivo de un proceso de 
individualización de las enfermedades y de desvinculación de estas 
con respecto al contexto en el que aparecen), sino el tipo de relación 
que se establece entre esta, la práctica médica, y la práctica política: 
el concepto de cuerpo (como «cuerpo-máquina», primero, y en su 
evolución hasta la idea del cuerpo como «mecánica viviente») y el 
concepto de «individuo» que ahora cristaliza serán, a partir de este 
momento, las bases sobre las que articularán no solo las prácticas 
biomédicas sino también el conjunto de las prácticas biopolíticas 
emergentes. Así, las prácticas biopolíticas se caracterizan, desde 
el principio, por actuar tanto sobre el «conjunto de individuos» de 
una «población» como a la vez, y rigurosamente, sobre cada uno de 
ellos. Esta circunstancia es la que lleva a Foucault a referirse a una 
«tecnología de doble faz» (2012: 132) o a una «especie de “doble 
coerción” política», como es «la individualización y la totalización 
simultáneas de las estructuras de poder moderno» (cit. en Morey, 
1990: 24)1

El objetivo de estas nuevas prácticas de gobierno, de esta «doble 
coerción política», ya no es, como ocurría anteriormente en las 
sociedades occidentales articuladas en torno al poder del soberano, 
la de eternizar su poder y un determinado orden, aun a costa de la 
vida de sus súbditos; ahora, en las sociedades liberales emergentes, 
el objetivo es alcanzar un determinado crecimiento económico 
(que facilitará, es cierto, la gobernabilidad de la población) y, por 
lo tanto, es necesario administrar la vida de los cuerpos, de los 
individuos, y no obstaculizarla o destruirla. «Administrar» la vida 
de los individuos en este contexto significa, según Foucault, tanto 
aumentar sus aptitudes, multiplicar sus fuerzas, hacer crecer, «en 
paralelo», «su utilidad y su docilidad», integrarlos en «sistemas de 
control eficaces y económicos»; como atender «la duración de la 
vida y su longevidad», los índices de nacimiento y la mortalidad, 
«con todas las condiciones que pueden hacerlos variar». Es decir, se 
administra la vida de los individuos para que estos puedan integrarse 
en los ciclos de producción del capitalismo moderno. Pues bien, es 
justamente aquí, en este punto, donde entra en juego el motivo de 
la enfermedad. «Administrar» la vida, desde esta perspectiva, es 
también, entonces, «cuidar» la vida, regular «el nivel de salud» de los 
individuos, dado que por debajo de un umbral de salud determinado 

NOTAS

1 | Morey lo define como una 
«correlación constante que 
tiene lugar en el dominio de 
lo político entre incremento 
de la individualización y 
reforzamiento de la totalidad» 
(1990: 24 y 41).
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(en un estado de enfermedad) no podrían participar de los circuitos 
de la producción: no serían productivos (Foucault, 2012: 128-133)2. 
Como señala Esposito, la biopolítica pone «al cuerpo en el centro 
de la política y a la posibilidad de la enfermedad en el centro del 
cuerpo» (2005: 26).

Sin embargo, este principio biopolítico (según el cual es conveniente 
administrar la salud de la población y ponerla al servicio de un 
objetivo de crecimiento económico) sufre un desplazamiento durante 
el xix y pasa a incorporar un conjunto de límites que acabará por 
conmover profundamente su significado. Este desplazamiento se 
produce (no tan casualmente, entonces) en el marco de la evolución 
de la práctica médica, que incorpora los paradigmas explicativos 
de la biología, y a raíz del uso que hacen del discurso médico la 
antropología, primero (la antropología comparada de las razas) y 
la práctica política, después. Efectivamente, el concepto de «vida» 
que formula el anatomista y biólogo Xavier Bichat, según el cual 
existe una diferencia entre una «vida orgánica» o «vegetativa» (que 
este identifica con funciones tales como la circulación de la sangre, 
la respiración, la digestión, etc.) y una «vida animal» (identificada 
con las funciones de movimiento, sensoriales o intelectuales) —y 
en la que la primera prevalece sobre la segunda—, es trasladado, 
durante el siglo xix, desde el ámbito médico al discurso político. De 
este modo, la diferencia entre los dos tipos de vida que establece 
Bichat se transfiere desde el plano del individuo (desde el cuerpo) 
hasta el plano de la especie y se convierte en una referencia para 
aquellos análisis que pretenden establecer distinciones entre los 
niveles de humanidad de las distintas razas. A partir de aquí, no 
se considera conveniente «hacer vivir» a todos los individuos, y el 
«cuidado» de una población dada puede servir, ya, de pretexto para 
orquestar el exterminio de otra población, si se ha estimado que 
esta última, dominada por esa vida inferior, pone en peligro la vida 
de la primera, caracterizada por la vida superior, de acuerdo a la 
distinción que Bichat aplicaba al organismo (Esposito, 2009a: 36-
90). En su versión extrema, es lo que ocurriría ya en pleno siglo xx 
con la biopolítica de Estado nazi, según la cual la población judía 
ponía en peligro la naturaleza de la vida de la raza aria —una forma 
de biopolítica que Esposito (2005, 2009a, 2009b) o Agamben (2003) 
definirán, en consecuencia, como una «tanatopolítica»—. 

Aquí, entonces, entra en juego ya la cuestión del «animal», y resulta 
fundamental que lo subrayemos, dado que la función que el animal 
cumple en esta serie de procesos biopolíticos va a determinar las 
prácticas biopolíticas de los siglos posteriores: porque más allá de la 
fórmula que propone Bichat, ese tipo de vida inferior asimilada a los 
procesos orgánicos del cuerpo será identificada con este significante. 
El tipo de vida que Bichat equiparaba con las funciones superiores 

NOTAS

2 | En el primer volumen de 
su Historia de la sexualidad, 
Foucault concluye, en efecto, 
que el capitalismo no hubiera 
podido desarrollarse sin «la 
inserción controlada de los 
cuerpos en el aparato de 
producción» que garantizaban 
las instituciones disciplinarias 
(por un lado) y sin el «ajuste de 
los fenómenos de población a 
los procesos económicos» que 
regulaban los procedimientos 
biopolíticos (por otro) (2012: 
133-137).
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(intelectuales, etc.), dejará de asociarse entonces al apelativo 
«animal» y pasará a designar, en sentido estricto, la «vida humana». 
En este marco tenemos que entender la diferencia establecida en 
el Tercer Reich entre la raza aria, el culmen de la humanidad, y la 
población judía, reducida a una población de «piojos» (Esposito, 
2009a: 35-96). Pues bien, en este marco creemos que se deben 
comprender también, los efectos de animalización de los enfermos 
que se producen en relación con la práctica de la (bio)medicina.

Evidentemente, que dicho marco, el marco conceptual de la 
bio(tanato)política, pueda ser útil para abordar críticamente hechos 
en apariencia tan dispares como la animalización de los judíos en el 
Tercer Reich y la de los sujetos enfermos en los espacios médicos 
contemporáneos, no significa que podamos equiparar el discurso 
racial del nazismo con el discurso biomédico. Lo que pretendemos 
señalar, sencillamente, es que los procesos de animalización que se 
producen en relación con la enfermedad se asientan, teóricamente, 
también, en la distinción de los dos tipos de vida que sanciona Bichat 
a comienzos del xix (que suponen, por lo demás, una actualización, 
invertida, de la distinción entre la res cogitans y la res extensa del 
sujeto cartesiano), en tanto que esta distinción, estas distinciones, 
siguen vigentes en el concepto de cuerpo (todavía, un «cuerpo-
máquina») y el concepto de «individuo» (dividido en un cuerpo y una 
psique) que maneja la práctica médica actual. Como ha señalado 
Esposito, aunque existen diferencias claras entre las prácticas de 
una «biotanatopolítica de Estado» como la nazi y las prácticas de una 
«biopolítica individual de tipo liberal» como la nuestra, existe también 
un elemento, precisamente el elemento que nosotros señalamos, 
que las «entrecruza»: esto es, «la animalización, o la cosificación, 
de una zona de lo humano respecto de otra que se le contrapone y 
a la vez se le superpone». Lo que ocurre, no obstante, lo que nos 
desorienta, «es que en el caso de la cultura liberal —a diferencia del 
nazismo— la línea de demarcación entre animal y hombre se sitúa 
dentro del individuo» y no tanto «entre pueblos jerarquizados desde 
el punto de vista racial». Esto es, justamente, lo que ocurre en el 
caso de la medicina, que dibuja y reproduce en cada ocasión esa 
línea que separa la vida animal de la vida humana, el cuerpo de la 
psique (la vida inferior de la vida superior, la «vida desnuda» de la 
«vida cualificada»), para operar únicamente sobre la primera, sobre 
el cuerpo, lo que genera el efecto de «cosificación» y «animalización» 
mencionado sobre algunos enfermos. A ambos paradigmas (la 
tanatopolítica de Estado y la biopolítica de tipo liberal), a ambas 
prácticas (las prácticas tanatopolíticas y las prácticas biomédicas) 
les guía en cualquier caso «el mismo imperativo, que es el de la 
administración productiva de la vida: en el primer caso, a favor del 
cuerpo racial del pueblo elegido, y en el segundo, a favor del sujeto 
individual que se la apropia» (Esposito, 2009a: 133)3.

NOTAS

3 | «Si, en todo Estado 
moderno, —escribe por su 
parte Agamben— hay una 
línea que marca el punto en 
el que la decisión sobre la 
vida se hace decisión sobre la 
muerte y en que la biopolítica 
puede, así, transformarse 
en tanatopolítica, esta línea 
ya no se presenta hoy 
como una frontera fija que 
divide dos zonas claramente 
separadas: es más bien una 
línea movediza tras de la cual 
quedan situadas zonas más y 
más amplias de la vida social, 
en las que el soberano entra 
en una simbiosis cada vez más 
íntima no solo con el jurista, 
sino también con el médico» 
(2003: 155-156).
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La continuidad entre las prácticas biopolíticas modernas y las 
prácticas biopolíticas actuales que se materializa en las prácticas 
biomédicas en relación con el animal ha sido captada, como veíamos 
de la mano de Broyard, en una serie de textos literarios recientes. El 
relato del crítico estadounidense que citábamos más arriba está, en 
este sentido, en la línea de otros textos, tales como Hablar solos, de 
Andrés Neuman (2012)4; Historia del dinero, de Alan Pauls (2013)5; 
«Palabras para una fábula», de Margo Glantz (2005)6, o En la orilla, 
de Rafael Chirbes (2014). Quizás este último sea, de hecho, el 
texto más concluyente a la hora de señalar dicha continuidad. En 
esta novela encontramos, así, tanto escenas en las que se procede 
a identificar a los enfermos con distintos tipos de animales como 
escenas en las que se constata, explícitamente, la supervivencia del 
contenido bio(tanato)político en la práctica médica actual. Citamos, 
a continuación, un fragmento que ilustra esta circunstancia:

La mayoría […] se han muerto o los han matado o han pasado la edad 
de la jubilación, tienen nietos o biznietos, hiperglucemia, triglicéridos, 
colesterol, tres bypass, un marcapasos, varices, próstata y artrosis. O 
se desvelan de madrugada pensando en si vencerá o no vencerá la 
quimioterapia al cáncer de colon. Son viejecitos como yo, hogazas de 
pan, morcillas hinchadas, o dobles de Drácula en una película de serie B, 
delgadez grisácea, o amarillenta, arrugas verticales cruzando el rostro; 
provisión de calvas, mellas, desproporcionados dientes falsos y canas. 
Próstatas destrozadas, las huellas de las sesiones de radioterapia 
inscritas en la falta de brillo de la mirada, y en el aguzamiento de esos 
ojos pequeños y espantadizos que miran con precaución no vayan a 
tropezarse con la muerte. Caras de judíos pasados por el Auschwitz de 
la medicina contemporánea. (Chirbes, 2014: 179)

En este artículo, sin embargo, vamos a constatar que esta no es 
la única forma para acercarse al motivo del animal en relación con 
la enfermedad —la animalización de los enfermos por la vía del 
discurso y/o la práctica médica—. En los próximos apartados, los 
que componen el grueso de este trabajo, nos vamos a aproximar 
a la «cuestión animal» de la enfermedad desde otro lugar: el lugar 
que abre la idea del «devenir animal» de Deleuze (2002). Una 
idea que puede funcionar como una contestación a los procesos 
de animalización vinculados a las prácticas biopolíticas actuales 
(incluidos los procesos asociados a la práctica de la biomedicina) y 
que de hecho desactiva su marco de referencia. Para realizar dicha 
aproximación, vamos a seguir haciendo uso de un conjunto de textos 
literarios en los que creemos que la idea deleuziana del «devenir 
animal», en relación con una experiencia de enfermedad, ha sido 
atrapada. En particular, nos vamos a centrar en una serie de textos 
en los que el «devenir animal» del enfermo acontece en relación con 
un peculiar «devenir animal de la lengua» (Saraceni, 2012: 171).

NOTAS

4 | «El hospital —leemos en 
esta novela— te convierte en 
un cuerpo» (Neuman, 2012: 
107).

5 | En el que el proceso de 
cosificación y deshumanización 
del enfermo se describe como 
un proceso de producción de 
«nuda vida» (Agamben, 2003), 
de «vida mínima». Es lo que 
sucede en la escena en que el 
personaje del hijo, de nuevo, 
no reconoce a su padre en el 
cuerpo que yace en la cama 
del hospital: «Entre uno y otro, 
entre el […] que se interna 
motu proprio […] y el espectro 
de ojos vidriosos […] de […] 
la sala de cuidados intensivos 
[…] hay […] casi cinco horas 
de cirugía a corazón abierto, 
cinco horas de carnicería brutal 
de las que nadie sabe a priori 
cómo volverá, si es que tiene 
la suerte de volver, y de las 
que termina volviendo reducido 
a una vida mínima, entubado, 
con el pecho rajado de 
garganta a diafragma envuelto 
en un corsé de vendas que 
no tardan en ensangrentarse» 
(Pauls, 2013: 112-113).

6 | En el que se identifica 
al cuerpo, ya, tanto con un 
«cuerpo-objeto», con una cosa, 
como con un «trozo» de «mera 
materia biológica» o con el 
cuerpo de un animal: «El tono 
de la enfermera es pegajoso, 
dulzón, siempre burocrático, 
como si literalmente estuviese 
en sus manos, un cuerpo 
entre muchos otros cuerpos 
[…] Soy un objeto con pechos 
[…] Cuando pongo con 
cuidado mi pecho sobre la 
plancha fría, me estremezco, 
se me pone la carne de 
gallina, y cuando ella le da la 
vuelta a una manivela para 
prensarme el pecho, me siento 
atrapada y grito levemente, 
si apenas comienzo, me 
dice, cuando ya mi pecho 
se ha estirado y perdido su 
forma y parece una lonja de 
carne aplanada como las que 
aplanan en las carnicerías; 
tiene que esforzarse un poco, 
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2. Enfermedad, lenguaje y vida animal: el «devenir 
animal de la lengua»

En los textos literarios con los que trabajamos, hallamos dos 
posibilidades fundamentales a la hora de acercarnos a la pareja 
enfermedad-animalidad: por un lado, nos encontramos con un 
conjunto de relatos que recogen, más o menos críticamente, los 
fantasmas (Link, 2009) de la animalización de los enfermos en 
relación con el discurso de la medicina; y, por otro, nos topamos 
con una serie de escenas en las que el enfermo experimenta un 
proceso de «devenir animal» (Deleuze y Guattari, 2002) que resulta 
ajeno a dicho discurso. En el primero de los casos, decíamos, el 
efecto de animalización depende del concepto de «individuo» (o de 
la categoría afín de la «persona»): el paciente se identifica con un 
animal en tanto que ha abandonado, o ha sido llevado a abandonar, 
la categoría de «individuo»; pasa a ser un animal solo en la medida 
que ha dejado de ser un «individuo» o una «persona». En el segundo 
caso, sin embargo, cuando el enfermo «deviene» animal, la idea 
del «individuo» apenas aparece por contraste. El «devenir animal» 
del enfermo, como vamos a ver a continuación, pone de realce de 
hecho el estatuto de concepto, de construcción cultural, de lo que 
conocemos como «individuo». Si tenemos en cuenta por tanto, 
como hemos señalado, que el concepto de «individuo» constituye 
asimismo una de las bases del pensamiento biopolítico moderno, 
comprendemos enseguida que los procesos de «devenir animal» a 
los que nos referimos contienen una dimensión política irreductible. 
En este segundo conjunto de textos literarios, el «devenir animal» 
del enfermo se produce, en múltiples ocasiones, en relación con la 
emergencia de una «lengua» que Gina Saraceni ha definido como 
«animal», en un proceso de «devenir animal de la lengua» (2012: 
171). Esto implica, en consecuencia, que la emergencia de este 
«habla animal» (Barreto, 2006: 16) no se corresponde con un efecto 
de las prácticas animalizantes de la biomedicina ni con un hecho 
vinculado con su discurso, como podría parecer a primera vista. De 
hecho, no se corresponde ni siquiera con el estado de daño al que 
estos procesos de animalización remiten. Al menos en el conjunto 
de textos con los que trabajamos aquí existe, como poco, una 
ambivalencia en este sentido.

Visto así, nos encontramos entonces, en primer lugar, con novelas 
como En la orilla, en la que el narrador, decíamos, se encuentra 
del lado del discurso biomédico (biopolítico) a la hora de describir 
el estado de los cuerpos enfermos que ha visto de cerca a lo largo 
de su vida. Esteban, de este modo, no dudaba en animalizar a los 
familiares cuya muerte ha podido (o tenido que) presenciar: 

NOTAS

madre (me estremezco, 
odio que me digan madre), 
voy a apretar un poquito 
más la plancha, mi vida, y 
aprieta como si mi pecho 
fuera un trozo de materia 
prima» (Glantz, 2005: 158).
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Vi agonizar a mi abuela (a escondidas, miraba a través de la puerta 
entornada, un ser desfigurado que raleaba y gemía. Yo tenía seis o siete 
años), he visto morir a mi madre, a mis tíos maternos, al tío Ramón, a 
mi hermano Germán, indefensas liebres temblorosas en su cama, los 
he visto boquear y agitarse igual que he visto hacerlo a los perros que 
se me han muerto, el mismo raleo, la misma respiración entrecortada y 
sibilante. Francisco vio agonizar durante meses a Leonor, un animal que 
se consumía ajeno a las estrategias de médicos y familiares, la agonía 
tuvo que costarles un dineral, los viajes a Houston, los tratamientos 
en hospitales privados de allá y de aquí. En la actualidad contemplo la 
interminable agonía de mi padre que, a estas alturas, podría ser cazado 
sin demasiada responsabilidad ética. (Chirbes, 2014: 75)

No obstante, en esta cita hay ya algo que en cualquier caso apunta 
hacia otro lugar; un lugar en el que el «habla animal» no da cuenta 
de una vida reducida a «vida desnuda» (que «agoniza», que «podría 
ser cazada», etc.) y en la que se concreta la ambivalencia de 
sentido que mencionábamos. En efecto, aquí la «ajenidad» con la 
que el «animal» Leonor «se consume» con respecto al tratamiento 
de los familiares y a los protocolos de intervención médica entra 
en contradicción con el contenido del resto de la cita y discute las 
interpretaciones que hacen de Leonor una nuda vida. El poder 
que ostenta el personal médico en el mundo contemporáneo no 
consigue, en esta ocasión, ni siquiera a través de sus formas más 
sofisticadas (las que se suponen a los hospitales de Houston), 
reconducir el cuerpo de Leonor al estado al que desea. Más abajo, 
tampoco Esteban logra que su padre responda como él quisiera 
ante sus actuaciones. En un momento dado, de hecho, este articula, 
asimismo, desde su enfermedad, una suerte de protesta ante las 
«estrategias» de «cuidado» de su «familiar» (el propio Esteban) que 
adquiere de facto la forma de una voz animal: «se queja: una especie 
de mugido sordo, un gemido» (2014: 156). ¿Qué está ocurriendo 
aquí? ¿En qué sentido «gime» el padre de Esteban —y la abuela, 
en la cita de arriba—?

El motivo de la queja, asociada o en forma de sonoridad animal 
(un mugido, un gemido), aparece en no pocas ocasiones en otros 
textos que trabajamos: en relación con un instante o un intervalo 
particular de la enfermedad (como en Ebrio de enfermedad: «Los 
gemidos empezaban a obligarle a separar los dientes. El médico de 
familia le puso inyecciones, pero el efecto duraba una hora. Sabía 
cuando se le había pasado porque apretaba la mandíbula y clavaba 
la vista a la vez que cerraba su voluntad en torno al dolor, tratando 
de contenerlo»; Broyard, 2013: 139), en relación con la angustia 
(como en Un final feliz: «De aquel momento recuerdo la queja; digo, 
no me acuerdo tanto de su contenido…, como de la queja en sí. 
Ese lamento sostenido como una letanía. La cara deformada por 
la queja, los ojos, los pómulos, la boca»; Liffschitz, 2009: 32), o en 
relación otra vez con una determinada práctica médica (como en 
Piel roja. El grito constituiría en este y otros textos la fonación animal 
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que corresponde al «animal humano», como el ladrido corresponde 
al perro o el graznido a ciertas aves: «Parece que maneja un 
destornillador. El émbolo del aparato succiona sustancia de mi 
médula. Siento una convulsión eléctrica en mi cabeza…; luego, en 
la espalda; por fin, en los pies. Grito». Más tarde, el «grito» y el 
«aullido» de hecho se emparentan: «Me gustaría gritar. Sustituir la 
escritura por un aullido»; Gracia Armendáriz, 2012: 24 y 162). Se diría 
que aquí, en la referencia al animal que hallamos en estos textos, 
se está yendo más allá, e incluso en otra dirección, de los discursos 
medicalizados de la animalización de los enfermos. Más que del 
daño que estos discursos y su constelación de imágenes producen 
en la experiencia de enfermedad de los sujetos, las referencias al 
animal, en estos casos, nos podrían estar informando de una suerte 
de «fuerza» que al mismo tiempo les atraviesa y les excede —es 
decir, que les excede en tanto que tales: en tanto que individuos—. 
Esto es, al menos, lo que parece que viene a confirmarnos un relato 
de Margo Glantz, quizás no gratuitamente titulado «Tres personas 
distintas. ¿Alguna verdadera?» (2009). Uno de sus personajes, 
que recibe tratamiento médico a causa de una enfermedad bucal y 
que en distintas ocasiones en efecto grita de dolor, describe así la 
naturaleza del grito: «Las fuerzas productoras del grito convulsionan 
el cuerpo y lo proyectan desde la boca, la convierten en un territorio 
singular, emblema puro de fuerzas invisibles e insensibles, desbordan 
al dolor en sí mismo, desbordan la sensación que lo ha producido» 
—«atraviesa la barrera de los dientes, el grito» (Glantz, 2009: 306).

El texto de Glantz hace explícita, ciertamente, la relación entre 
la enfermedad, el grito (pero extensible a cualquier otra fonación 
animal) y la fuerza que se intuía en el resto de escenas literarias que 
hemos citado, como una suerte de «fuerza de dolor» (López Petit, 
2014: 101-110) que «desborda» tanto el contexto concreto en el que 
se produce como al individuo implicado en él. Lo interesante de este 
texto, no obstante, es que se va a preguntar además por las bases 
de esa relación. Aquí, el sujeto, en contacto constante con su dolor 
dental, no puede dejar de atender a las partes del cuerpo que lo 
involucran («No puedo dormir, me siento corpórea, cada una de las 
partes de mi cuerpo pesa, diente por diente, especialmente en donde 
me han practicado una endodoncia, las piezas punzan, duelen, 
intensamente»). Esta atención hacia la cavidad bucal a la que el dolor 
le obliga lleva al sujeto, en un momento dado, a preguntarse por las 
formas en que ese tipo de dolor, las enfermedades dentales e incluso 
esas partes del cuerpo han sido representadas en la historia reciente 
de la literatura y las artes visuales, con el objetivo, justamente, de 
elaborar, con su ayuda, la experiencia que atraviesa (nótese, con 
respecto a ello, las referencias a la «boca» o la «mandíbula» que 
encontramos en los fragmentos citados de Liffschitz y Broyard, con 
las que el sujeto hace «fuerza»). El itinerario que realiza el narrador 
del relato de Glantz, en este campo, va de los diarios de Anaïs Nin 
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a los retratos de Frida Kahlo, pasando por un texto de Martin Amis, 
Experience, en el que, según este, «habla adecuadamente de los 
terribles momentos que ha vivido debido a las enfermedades de sus 
dientes». Sin embargo, es el comentario a «una serie de cabezas» 
pintadas por Bacon lo que aporta una luz singular al núcleo del 
análisis de este artículo. Si la cabeza «designada por el número I», 
como señala el sujeto, Nora García, «aprieta los dientes, rechinan, 
crujen», la cabeza número IV remite ya, otra vez, a partir del grito, a 
la cercanía entre el hombre y el animal: «Un hombre y un primate, 
idénticos, bestiales y humanos al mismo tiempo. Claroscuro sutil: 
la luz salpica tanto al hombre como al animal, sus bocas bien 
abiertas, la dentadura feroz». Una cercanía marcada de facto por la 
«ferocidad» del grito, como otro modo de la «fuerza» (Glantz, 2009: 
280-282, 286-287 y 311).

Es asimismo significativo, para nosotros, el breve acercamiento 
«crítico» que realiza el sujeto a la obra del artista plástico británico. 
En particular, cuando se refiere a la célebre afirmación de este 
último según la cual «pinta el grito, no el dolor» (2009: 279). En 
efecto, Bacon no facilita un «relato» que explique el dolor, sino 
precisamente «aquello que explica que el dolor es i-representable». 
Del mismo modo, en los pasajes de los textos literarios que 
hemos citado y se hacen eco del grito de un enfermo (o de una 
serie más vasta de articulaciones animales) apenas se evoca esa 
«irrepresentabilidad», y no se ofrece en consecuencia tampoco una 
explicación o un significado unívoco para esa «sensación». Y sin 
embargo, es aquí, justamente, donde se apunta a la posibilidad de 
la «escucha» (Nancy, 2007) de un sentido nuevo en relación con 
ella: en «la evocación de lo irrepresentable» (Galán, 2012), en «el 
ser-en-el-lenguaje de lo no-lingüístico» (Agamben, 1996: 65), en el 
«querer decir» que «resuena», «más acá de un decir», en el «grito» 
o la «queja» (y «al que no hay que dar en principio —tampoco— 
el valor de una voluntad, sino el valor incoativo de un alzamiento 
articulatorio»; Nancy, 2007: 56). Como afirma Nora García, «el grito 
es la captura o la detección de una fuerza invisible» relacionada con 
lo animal (Glantz, 2009: 280). Pues bien: tenemos que pensar en 
esa animalidad como «fuerza invisible» que nos atraviesa y que nos 
«desborda» —que atraviesa la «barrera» de lo dientes y con ella la 
del individuo—.

3. Enfermedad y vida animal: el «devenir animal» del 
enfermo

La exploración de una nueva «contigüidad» entre la vida humana 
y la vida animal no es ciertamente una tendencia inédita entre 
las producciones culturales de Occidente en las últimas décadas. 
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Según Gabriel Giorgi, esta preocupación asalta a la producción 
literaria en América Latina, por ejemplo, entre mediados de los 60 
y principios de los 70. El lugar del animal en la cultura experimenta 
ya un desplazamiento, en efecto, en textos como Mi tío el jaguareté, 
de João Guimarães Rosa, o La pasión según G.H., de Clarice 
Lispector, ambos publicados en los 60. Desde entonces, y hasta 
hoy, no podemos entender el animal como lo «otro» de lo humano 
o como el «afuera» de la cultura (2014: 11-12 y 2012: 181-186). 
Ahora bien, aunque este sea un motivo más o menos transitado en 
la producción literaria contemporánea, no resulta tan frecuente que 
se pongo el foco en la enfermedad (esto es, no solo del lado de las 
prácticas médicas mediante las que se consuma la animalización de 
los pacientes), para pensar en su retorno —y, en particular, de hecho, 
en las fonaciones animales supeditadas a esta, a la enfermedad—. 
Esta es la novedad que, creemos, aporta este artículo.

¿Desde dónde se ha leído, hasta ahora, esa «nueva proximidad», y 
desde dónde podríamos leerla nosotros, en relación con las poéticas 
de la enfermedad con las que trabajamos? Tanto Giorgi (2011, 2012, 
2014), como Giorgi y Rodríguez (2007) o Esposito (2009a) nos 
instan a hacerlo, de nuevo, desde la categoría de «vida»: en primer 
lugar, quizás, desde Foucault (lo que significa decir también desde 
Canguilhem), y después, y especialmente, desde Deleuze.

Desde Foucault, desde el momento en que, influido efectivamente 
por George Canguilhem, «sustrae la vida del campo del cogito 
y de la conciencia» y la encuentra, también, en el curso de la 
enfermedad. Aquí, en la enfermedad, según Foucault, la vida estaría 
manifestándose con una intensidad y una «fuerza» particulares 
(2007b). No se trataría (incluso en el caso de que esta contuviese 
una amenaza de muerte) sino de una «expresión del impulso de lo 
viviente» que todavía quiere «persistir en su ser» (Giorgi y Rodríguez, 
2007: 33). 

La enfermedad, en efecto, como señala Canguilhem, no implica 
una salida de la norma que aseguraría, a priori, la conservación de 
la vida de un cuerpo dado. Más bien al contrario, la enfermedad 
indica que un cuerpo está llevando a cabo un proceso de creación 
de sus propias normas (en relación, obviamente, con un contexto 
específico). Lo que Canguilhem nos dice aquí, en suma, es que la 
norma biológica no trasciende al ser viviente, que no es una norma 
que llega desde fuera y que desde ahí se le puede aplicar, sino que 
forma parte, por decirlo así, de este mismo: es «inmanente» a él, 
está dada por él mismo y contenida en su existencia. «La norma de 
un organismo humano es —así— su coincidencia consigo mismo». 
De este modo, el autor francés, realiza una inversión conceptual 
plenamente significativa. Antes que nada, su enfoque sugiere que 
no existe, en primer lugar, una norma biológica que, en segunda 
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instancia, vendría a infringir la patología: «lo anormal, lógicamente 
secundario —afirma— es existencialmente primitivo» (1971: 195 y 
207). Pero no se queda aquí. Porque que «lo anormal» «preexista» 
y luego «resista» a la normativización que recae sobre él significa, 
a su vez, que puede de algún modo «penetrar» en ella «hasta 
modificarla». Para Canguilhem, de hecho, el «organismo más 
“normal”» es aquel que es «capaz de infringir y cambiar con mayor 
frecuencia sus propias normas», de modo que la norma, para un 
organismo, sería la capacidad de efectuar dicho cambio (Esposito, 
2005: 202-203). Es desde aquí, precisamente, desde donde 
Foucault afirma que, en tanto que «la vida es aquello que es capaz 
de error» (capaz de «infringir» sus propias normas), la enfermedad 
es una de sus manifestaciones erráticas más «radicales» (2007b: 
55). Nos encontramos, en efecto, ante un «poder paradójico» que 
no solo «desequilibra» la vida, sino que, a su vez, «la abre a nuevas 
posibilidades» (Giorgi y Rodríguez, 2007: 33-34).

¿No será este «poder», acaso, lo que «resuena» en la «fuerza —
paradójica— de dolor» que se expresa en el grito, en el aullido, 
en el mugido de los sujetos enfermos de los textos literarios que 
hemos citado? «Denis», un relato de Roberto Echavarren en el 
que su protagonista hace referencia a la «potencia» de subversión 
que encierra su tumor cancerígeno nos pone, efectivamente, sobre 
esta pista («En este tumor reactivo —afirma Denis— se cifraba 
una potencia, […] un impulso de crecer más allá de los atrasos y 
disminución del cuerpo y sus posibilidades», «un juguete rabioso 
que denuncia la sofocación»; y más abajo: «La naturaleza nos 
enferma. Para darnos ocasión de descansar y de restablecernos. 
O de romper con ese bloque duro, las disciplinas del ganapán, y la 
responsabilidad»7; 2009: 166-167 y 174-175). Los gritos y el resto 
de sonidos animales que emiten los personajes enfermos de los 
relatos de Glantz, Broyard, etc., darían cuenta, entonces, del «poder 
paradójico» de la vida en la medida en que están relacionados con 
contextos de enfermedad y posibilidades de vida extremadamente 
diferentes. Así, aunque en todos ellos podamos distinguir un 
«alzamiento articulatorio» (Nancy, 2007: 56) en el que creemos 
escuchar el sentido de una «queja», esto es, de un «rechazo» ante 
un estado de cosas dado (y a pesar de que su significado específico 
sea inaccesible), no en todos se vislumbra una apertura a un 
orden de cosas distinto. Diríamos que en el relato de Glantz o en 
la novela de Gracia Armendáriz, la «fuerza» expresada en el grito 
sí parece anunciar (más allá o en relación con la presencia de un 
dolor agudo) una posibilidad de vida «nueva» (una nueva «norma»). 
Sin embargo, en otros relatos, como en el de Broyard, la «fuerza 
de dolor» que hace gemir al sujeto, y con la que este aprieta la 
mandíbula, precede apenas a una muerte inmediata —se cumple 
la amenaza—. Pensemos ahora, no obstante, en qué sentido 
esta serie de articulaciones animales podría estar apuntando, en 

NOTAS

7 | No parece complicado, 
efectivamente, vincular la 
«potencia» del tumor de Denis 
con la «potencia» de «una 
vida», que «antes de ser 
enfermedad», como escribía 
Foucault, es «potencia de 
variación», capacidad de 
«desviarse» de la norma 
(2007b: 55).
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cualquier caso, a una fuerza de «rechazo» y a la vez a una «nueva 
posibilidad» para la vida.

En este punto, no nos sorprende descubrir que, tanto en el caso 
del relato de Glantz como en la novela de Gracia Armendáriz, 
esa posibilidad de vida «nueva» que podría estar contenida en el 
grito se construiría en el conjunto del texto por oposición a la vida 
medicalizada que los personajes experimentan en el instante de su 
proyección —de la proyección del grito—. Vayamos al primero de 
estos textos. En la última página de «Tres personas distintas…», 
Nora García abandona el centro médico. Antes, ha hecho referencia 
no solo a la «fuerza» animal del grito (que ha emitido en su interior) 
sino también a los «instrumentos de tortura» con los que el cirujano 
realiza su trabajo, a la violencia que este implica («Hurgan, raspan, 
limpian, colocan el puente, lo adhieren con un cemento sólido») 
o a los procesos de infantilización («El médico me tranquiliza 
como si fuese una niña»), objetivización («El dentista… arregla… 
la carrocería bucal») y finalmente de animalización («como si me 
hubiese convertido en un perro de Pávlov») a los que se ha visto 
sometida en el mismo centro. En el último párrafo del relato, Nora 
García regresa a casa y se reúne con un grupo de amigos. En la 
penúltima frase, descorchan una botella de vino y Nora bebe de ella, 
desobedeciendo las indicaciones médicas. En la última frase nos 
informa, casi como si fuera una venganza, y por contraste al instante 
de plenitud que parece que siente una vez que ha salido del centro 
y está en compañía de sus amigos, de que, «de acuerdo con las 
estadísticas médicas, a los dentistas les corresponde el índice más 
alto de suicidios» (2009: 286, 295, 306, 307, 308 y 317).

La novela de Gracia Armendáriz es tal vez menos incisiva que el 
relato de Glantz, pero más explícita con respecto al motivo que nos 
ocupa. Las dos referencias básicas al animal, en relación con una 
producción fonética del enfermo, aparecen aquí, como veíamos más 
arriba, en dos situaciones claramente diferenciadas. En la primera de 
ellas, el sujeto emite un grito que da cuenta de la sensación de dolor 
que experimenta durante una prueba de diagnosis (en el momento 
en que una internista «clava un instrumento» en su esternón) así 
como del rechazo que esta (que la situación, que el contexto, etc.) le 
produce (recordemos que el grito, según Nora García, «desborda la 
sensación que lo ha producido»; Glantz, 2009: 306). En la segunda, 
el narrador, J. G. A., hastiado efectivamente por la situación en la 
que se encuentra (su vida está radicalmente ligada a la espera 
de un trasplante de riñón y al tratamiento de diálisis renal al que 
se somete desde hace varios años), afirma que le «gustaría —de 
nuevo— gritar», e incluso «sustituir la escritura por un aullido». Aquí, 
la fonación (la fuerza) animal se opone a la escritura, el phoné al 
logos, como el rechazo de la experiencia (marcada por el daño y la 
medicalización) se opone a la abstracción («“Síntomas difusos”, los 
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llaman los médicos, pero mi dolor no es difuso, sino concreto como 
un macizo edificio de ladrillo rojo. El dolor es una bestia antigua») 
e incluso a la elaboración de la experiencia. Es plenamente 
significativo, en este punto, que la escena en la que el narrador 
concreta (simbólicamente) la idea de la huida de su vida medicalizada 
aluda, por un lado, a un deseo de desprenderse de su identidad, de 
su persona, de su vida individual, y, por otro, que lo haga con la 
ayuda de un poema de Franz Kafka en la que el sujeto lírico acaba 
perdiendo sus rasgos personales y confundiéndose, precisamente, 
con un animal (tan significativo como que de ese poema, es decir, de 
dicha escena, se extraiga el título de la novela: Piel roja). El narrador 
la describe del siguiente modo: «Si pudiera correr me arrancaría la 
pulsera identificativa del centro sanitario —que consigna mi nombre 
y apellidos, mi grupo sanguíneo y un código de barras…— y huiría 
a caballo. Imagino frente a mí el horizonte de una luminosa pradera, 
el viento en la cara…, el cuero cabelludo desnudo al sol… Deseo de 
ser piel roja» (Gracia Armendáriz, 2012: 11-12, 24 y 162). El poema 
de Kafka al que evoca, «Deseo de ser piel roja», dice así:

Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, y sobre un caballo que 
cabalgara veloz, a través del viento, constantemente estremecido sobre 
la tierra temblorosa, hasta quedar sin espuelas, porque no hacen falta 
espuelas, hasta perder las riendas, porque no hacen falta riendas, y 
que en cuanto viera ante sí el campo como una pradera rasa, hubieran 
desaparecido las crines y la cabeza del caballo. (Kafka, cit. en Morey, 
1999: 9) 

La noción de vida que subyace en ambos relatos, expresada en la 
«fuerza» en curso de la enfermedad y proyectada a su vez en un 
grito de dolor y de rechazo ante un estado de cosas determinado, 
se ajusta en efecto, en sus rasgos básicos, a la idea de «vida» 
que maneja Foucault en sus últimos textos. En cualquier caso, la 
referencia al animal asociada aquí a ella, y contenida en las distintas 
articulaciones sonoras o en escenas como esta última de Piel roja 
(construida a partir del poema de Kafka en el que el sujeto aspira a 
confundir la fuerza del animal con la suya a través de una correlación 
entre sus cuerpos), va más allá del horizonte que traza Foucault en 
estos textos —o en ese último texto sobre la «filosofía del error» de 
Canguilhem: «La vida: la experiencia y la ciencia» (2007b). Para 
encontrar una llamada a lo animal como «fuerza», en relación con 
la categoría de «vida», que nos permita completar una lectura de 
ese conjunto de escenas literarias en continuidad con la lectura 
que hemos iniciado desde Foucault, tenemos que desplazarnos (y 
desplazar, en cierto sentido, la parte final de su obra) hasta la obra 
de Deleuze.

En primer lugar, sabemos que, para el autor de Crítica y clínica, la 
«meta de la literatura» es «el paso de la vida al lenguaje». El escritor, 
según Deleuze, debe ser capaz de incorporar al registro lingüístico 
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«visiones» y «audiciones» (lo que en otros lugares denomina «lo 
indeterminado») que no pertenecen sino a este ámbito, la vida, y 
que se ubican por tanto no fuera, pero sí en los «intersticios del 
lenguaje». Los gritos, los gemidos, los aullidos, etc., de los enfermos 
de nuestros textos constituirían, en este sentido, ejemplos de 
«audiciones» que la literatura recoge e inscribe en el lenguaje («La 
lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos indirectos…, animales, 
para poner de manifiesto la vida en las cosas») (1996: 12-13 y 17). 
En este proceso, «lo que tiene lugar a nivel de los cuerpos, a nivel 
del devenir» se inscribe en el lenguaje como «evento de sentido»8 
(Giorgi y Rodríguez, 2007: 25-26). Al mismo tiempo, sabemos que, 
para Deleuze, «estas visiones, estas audiciones no son un asunto 
privado», sino que remiten, al contrario, a «acontecimientos» 
«impersonales» (como señalan nuestros textos, el grito «desborda» 
a la persona que grita; 1996: 9-10). La categoría de «vida» es la 
que condensa de hecho, en Deleuze, el conjunto de la teoría de lo 
«impersonal» y la que la abre a configuraciones «aún indeterminadas» 
(Esposito, 2009a: 211)

Pues bien, de entre todas ellas, de entre los distintos «frentes» que 
el autor construye para «atacar» al concepto de persona, nos vamos 
a quedar ahora, precisamente, con la figura del «devenir animal». 
Porque en ella encontramos finalmente la herramienta adecuada 
para culminar el análisis de este artículo, pero también porque 
en ella convergen y alcanzan su estado más acabado desarrollos 
conceptuales previos en torno a lo «impersonal» que Deleuze 
articula alrededor de la idea de «virtualidad» o «haecceidad». Antes 
que nada, insistimos en aclarar que el «devenir animal», en Deleuze, 
no guarda ninguna relación con la animalización del sujeto que se 
ha llevado a cabo en diferentes contextos y a través de diferentes 
prácticas bio y tanatopolíticas. Si la animalización del sujeto 
constituyó, y constituye, en dichos contextos, el «resultado» más 
«devastador» al que, según Esposito, nos ha conducido el concepto 
de «individuo» y el «dispositivo de la persona», el «devenir animal» 
se caracteriza, al contrario, por su «carga contestataria» frente a 
dichas prácticas —«y a la vez constitutiva»—. Teniendo en cuenta la 
tradición biopolítica que ha definido «al hombre mediante el contraste 
con el animal —con una parte de sí… previamente bestializada—», 
la «reivindicación de la animalidad» que esta figura propone (y a la 
que parece que apuntan nuestros textos) «rompe», como vamos a 
ver, con el «interdicto fundamental» que «nos gobierna» (Esposito, 
2009a: 214-215 y Deleuze y Guattari, 2002: 239-315). 

Ahora bien, «devenir animal», «reivindicar» nuestra animalidad, 
tampoco significa, en cualquier caso, que tengamos que reconocer 
a un hipotético animal que todos albergaríamos dentro de nosotros 
(en «el fondo más oscuro» de nuestro ser) o que tengamos que 
«imitar» o llegar a convertirnos o «evolucionar» en animales, 

NOTAS

8 | «La vida como potencia y 
como singularidad pasa por el 
lenguaje allí donde el lenguaje 
desborda la significación y se 
enfrenta con su propio límite» 
(Giorgi y Rodríguez, 2007: 26).
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animalizando nuestras prácticas, nuestras conductas, etc.: «Devenir 
—escribe Deleuze en Crítica y Clínica— no es alcanzar una forma 
(identificación, imitación, Mimesis), sino encontrar la zona de 
vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no 
quepa distinguirse» de aquello que se deviene. Tampoco es, por 
otra parte, una «metáfora»: «Los devenires animales —leemos en 
Mil mesetas— no son sueños ni fantasmas. Son perfectamente 
reales». ¿Pero de qué realidad estamos, entonces, hablando? ¿A 
qué se refiere Deleuze exactamente con esta fórmula? ¿De qué 
modo ilumina los textos literarios que estamos leyendo? (Esposito, 
2009a: 215, Deleuze: 1996: 11-12 y Deleuze y Guattari, 2002: 244).

Según Esposito, podemos decir que el «devenir animal» es «real», 
de facto incluso «nuestra realidad más tangible», a condición de 
que entendamos por «real» el cambio al que estamos sometidos 
constantemente; esto es, «no lo distinto del hombre» y ni siquiera 
«lo distinto en el hombre», sino el «hombre», el sujeto, reconducido 
a su «natural alteración» (como un «ser en plural» que remite no 
solo a los otros sino en general a «lo otro»). El «devenir animal», así, 
implica una relación de continuidad «con aquello que nos rodea o que 
desde siempre llevamos dentro» («Nosotros no devenimos animal 
sin una fascinación… por la multiplicidad. ¿Fascinación del afuera? 
¿O bien la multiplicidad que nos fascina ya está en relación con una 
multiplicidad que nos habita por dentro?») así como una relación de 
«contaminación» e incluso una cierta «potencia de metamorfosis», 
que de hecho funciona como una precaución y una crítica a cualquier 
pretensión de pureza racial, étnica o de cualquier otro tipo. En contra 
de los «efectos mortíferos» de las tesis acerca de la pureza racial, 
étnica, etc., el «devenir animal» abandona la idea de la evolución 
por «filiación», «hereditaria», para abrazar la idea de una evolución 
«comunicativa o contagiosa». La diferencia fundamental entre ambas 
reside en que el «devenir animal», en vez de poner en relación a una 
serie de individuos a partir de una determinada propiedad común, 
«pone en juego términos completamente heterogéneos» entre sí, 
que efectivamente entran en relación pero ya en una relación de 
contagio (no de filiación): «por ejemplo, un hombre, un animal y una 
bacteria, un virus, una molécula, un microorganismo», pero también 
«un árbol», una «estación» del año, «vientos y tempestades». 
«Combinaciones que no son ni genéticas ni estructurales, inter-
reinos, participaciones contra natura, así es como procede». A estas 
alturas, por tanto, ya hemos entendido que en el «devenir animal» 
no se trata solo del animal, de la relación con lo animal, sino, en todo 
caso, de la relación del animal con su afuera; o mejor, del animal 
como relación con su afuera (como sugería el zoólogo Jacob Von 
Uexküll, que influyó decisivamente a Deleuze; Agamben, 2010: 55-
64). Lo que cuenta, en fin, en el «devenir animal» es el «devenir 
de una vida»9 que «rompe» «las cadenas y las prohibiciones, las 
barreras y las fronteras que el hombre grabó en ella» (Esposito, 
2009a: 215-216 y Deleuze y Guattari, 2002: 244-248 y 360). 

NOTAS

9 | «El devenir puede y debe 
ser calificado como devenir-
animal, sin que tenga un 
término que sería el animal 
devenido. El devenir-animal del 
hombre es real, sin que sea 
real el animal que él deviene; 
y, simultáneamente, el devenir-
otro del animal es real sin que 
ese otro sea real» (Deleuze y 
Guattari, 2002: 244).
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Desde esta perspectiva podemos completar, ya, el análisis de los 
textos literarios en los que un sujeto emite, en un momento dado 
de su enfermedad, una voz animal (y en continuidad con la lectura 
de dichos textos que habíamos iniciado en relación con la categoría 
de «vida» en el último Foucault). Desde esta perspectiva: como un 
«devenir animal de la lengua» (Saraceni, 2012: 171) que funciona 
como condición de emergencia del «devenir animal» del enfermo, 
en tanto que «fuerza» que se opone y/o rompe asimismo una serie 
heterogénea de cadenas, prohibiciones y fronteras. No cuesta 
demasiado, efectivamente, insertar en esta línea de análisis a Nora 
García, enseñando los dientes («la dentadura feroz») durante la 
proyección de un grito como lo haría un animal que ruge o aúlla, 
en un gesto que no sería apropiado diferenciar del gesto del animal 
y que la sitúa, como diría Deleuze, en una «zona de vecindad» y 
«de indiscernibilidad» con este —por ejemplo, con uno de los 
primates que retrata Francis Bacon en una de sus series pictóricas; 
a Nora García abandonando, posteriormente, la clínica en la que 
se ha sometido a un tratamiento odontológico y en la que se ha 
visto reducida, de distintos modos, a «no persona» (mediante 
prácticas de infantilización, objetivización y animalización); a Nora 
García exponiéndose a una forma de devenir (de «ser en plural») en 
relación con su amigos y con las «moléculas» del vino, en contra de 
la prescripción médica; a Nora García recordando sarcásticamente, 
desde esa posición, expuesta al «devenir de una vida», que sobre 
los dentistas recae una tasa de suicidios sensiblemente superior a la 
media de la población (Glantz, 2009); asimismo, podemos analizar 
desde este punto de vista el comportamiento del sujeto J. G. A, que, 
en Piel roja, «grita» ante el dolor que le produce la punción lumbar 
que se le realiza como parte de una prueba de diagnosis (y en la que 
asimismo percibe un proceso de reducción al estatuto de máquina: 
«Con idéntica actitud, un mecánico le hubiera cambiado la batería 
a mi viejo Opel») y que aún preferiría «aullar» ante la forma de vida 
medicalizada a la que, en general, se le aboca; a J. G. A. que se 
arrancaría la pulsera que se le coloca en el momento del ingreso en 
el centro sanitario y que le identifica, precisamente, como J. G. A. 
(«que consigan mi nombre y apellidos, mi grupo sanguíneo», etc.); 
que «huiría —de allí— a caballo» hasta alcanzar una «luminosa 
pradera» en la que, finalmente, no pudiera distinguirse de los rayos 
de sol que se posan en su «cuero cabelludo», del viento que impacta 
en su cara, del caballo que monta y que huye, de esa «fuerza» de 
huida (Gracia Armendáriz, 2012); desde esta perspectiva podemos 
leer, incluso, el «canto incomprensible» que emite Almudena en las 
últimas páginas de Lo real, de Belén Gopegui (2001), durante una 
«sepsis sobreaguda» que le conducirá hasta la muerte apenas unas 
horas más tarde:

He visto –afirma la narradora, Irene Arce– a enfermos sedados y a 
enfermos que hablan en sueños y el despertar no cambia nada. He 
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visto el desamparo, la invasión repentina del carácter por una afección 
mental y cómo el organismo ya no puede hacerle frente y el carácter se 
doblega y el hombre o la mujer ceden igual que si un árbol cediera por 
el peso de una mariposa. He visto también alucinaciones en el cine, he 
visto la imitación del delirio en el teatro, en la televisión. Pero aquel día 
vi a apenas a Almudena Lorente tararear y no como si fuese una loca 
ni otra persona sino quizá como si fuera un ser sin lenguaje articulado, 
una clase de pájaro, un bebé, una garganta emitiendo de forma audible 
el sonido con que se comunican los delfines o las ballenas, y la ballena 
se engarzaba con el pájaro, el pájaro con el delfín, el delfín con el bebé. 
Fueron cinco minutos de una beatitud diurna…, la beatitud desordenada 
de quien ha dormido al raso y en su despertar se mezclan las hojas 
húmedas, ruido de alas en el follaje, un animal que cruza veloz10 

(Gopegui, 2001: 362-363) 

El «devenir animal» que se desliza en estos textos, y que se articula 
sobre todo a través de una serie de fonaciones animales inscritas 
en el lenguaje, proyecta, en el campo de cada grito, de cada aullido, 
el sentido de una impugnación radical de la norma médica, la 
medicalización de la vida, los dispositivos de animalización de los 
enfermos o incluso de la noción de «individuo» y del «dispositivo de 
la persona», del que se desprende inevitablemente la animalización 
y la despersonalización vinculada a ciertas prácticas biomédicas y a 
un conjunto más vasto de prácticas bio(tanato)políticas: 

El devenir animal del hombre alude a la ruptura de este vínculo metafísico: 
un modo de ser hombre que no coincide con la persona ni con la cosa. 
Tampoco con el tránsito permanente de una a otra al que desde siempre 
parecemos destinados. Es la persona viviente, no separada de la vida ni 
implantada en ella, sino coincidente con ella como sínolon inescindible 
de forma y fuerza, externo e interno, bíos y zoé. A este unicum, a este ser 
singular y plural, remite la figura, aún insondable de la tercera persona: a 
la no-persona inscripta en la persona, a la persona abierta a aquello que 
aún nunca ha sido. (Esposito, 2009a: 216)

En el «devenir animal» de los sujetos enfermos de los textos de 
nuestro corpus queda claro que ya no se trata de pensar en la 
pareja animal/humano de forma más justa o amistosa: «no se trata 
—como señala Gabriel Giorgi— de revisar la distinción y la jerarquía 
entre lo humano y lo animal para reponer un lugar de lo animal que 
habría sido... tachado» por el «humanismo moderno»; no se trata 
de modificar el «vínculo» que existiría entre hombres y animales 
partiendo ahora de «una compasión fundada en el reconocimiento 
de una vulnerabilidad compartida»; ni se trata, por supuesto, de 
reconocer al animal como «sujeto de derecho» sobre el que se 
aplicaría un cierto entramado jurídico en el que resuena el eco de los 
«derechos humanos». En lugar de obligarnos a trabajar sobre esa 
diada, asumiéndola por tanto como un punto de partida válido y sobre 
la que se podrían realizar ciertos ajustes, los textos nos permiten 
mirar en otra dirección: nos instan, creemos, a refutarla (2012: 191). 
En el enfermo que gime o aúlla, en el sujeto que se imagina huyendo 

NOTAS

10 | Después de este pasaje, 
que relata la narradora, 
Edmundo, el marido de 
Almudena, volvió a casa. Al 
observar que su fiebre no 
bajaba, llevó a su mujer al 
hospital. Tras varias pruebas, 
informaron a Edmundo del 
diagnóstico. Posiblemente, 
moriría en 48 horas. Antes, 
en la habitación del hospital, 
«Edmundo pudo oír el 
mismo lenguaje no articulado 
que oyera» Irene Arce, la 
narradora, «en su casa». 
«También él pensó que no 
había dolor alguno en ese 
lenguaje» (Gopegui, 2001: 
362-366). Estos pasajes 
apuntan a la relación entre 
«lo no-lingüístico» del canto 
y «lo no-lingüístico» del 
«habla animal» y sitúa al 
personaje de Almudena en el 
flujo intensivo de un «devenir 
animal». La alusión a los 
distintos animales («pájaros», 
«delfines», «ballenas») y la 
«combinación», como diría 
Deleuze, o la «mezcla», como 
dice el propio texto, posterior 
entre ellos, entre ellos y 
el «bebé», entre ellos y el 
«despertar», el «raso», «las 
hojas húmedas», el «ruido 
de alas en el follaje» (una 
verdadera combinación entre 
especies y reinos siempre 
diferenciados) no debería 
dejar lugar a ninguna duda. 
No obstante, por si esto fuera 
poco, en su referencia al 
bebé y también a esa cierta 
«beatitud» que caracterizaría 
la canción de Almudena 
(una «beatitud —además— 
desordenada», fuera de todo 
orden), la novela remite, 
explícitamente, al último 
texto que escribió Deleuze y 
en el que como sabemos se 
aborda el concepto de «vida». 
Aquí, Deleuze, efectivamente, 
en su «intento de aclarar 
a través de “una vida” el 
vértigo de la inmanencia», 
señala, justamente, al bebé 
y al moribundo como a 
aquellos que «presentan 
la cifra enigmática» de la 
vida impersonal (Agamben, 
2007: 77), en tanto que 
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del hospital a lomos de un caballo que no se diferencia de su cuerpo 
dolorido, el hecho literario nos ofrece la posibilidad de «explorar», 
de «experimentar el límite y la ambivalencia» entre lo animal y lo 
humano y de articular, desde aquí, por tanto, una posición que 
se oponga y que resista al «sueño [bio]político de trazar, sobre el 
cuerpo humano, la separación absoluta entre la “mera vida” y la 
“vida humana”» (Giorgi y Rodríguez, 2007: 27). 

Los «devenires animales» que hallamos en este conjunto de poéticas 
(de la enfermedad) nos hablan de un desplazamiento del lugar del 
animal en nuestra cultura que no puede dejar de provocar, en un 
futuro ojalá próximo, consecuencias más amplias. Al abandonar «el 
marco de esa “naturaleza” que la volvía inteligible y que la definía en 
su contraposición a la vida humana», la vida animal «arrastra una 
serie muy vasta de distinciones y oposiciones» («natural/cultural, 
salvaje/civilizado, biológico/tecnológico, irracional/racional, viviente/
hablante, orgánico/mecánico, deseo/instinto, individual/colectivo, 
etc.») que hasta ahora ha organizado nuestras políticas, nuestros 
cuerpos y nuestras formas de vida y que, en consecuencia, dejarían 
de contar con un suelo en el que reproducirse (Giorgi, 2014: 11-13). 
La decisión sobre la vida que define al imperativo biopolítico (a qué 
vidas se «hace vivir» y a qué vidas se «hace» o se «deja morir») 
y en la que la idea del animal (de la vida animal) juega un papel 
clave no podría ser ejecutada en un escenario en el que el «devenir 
animal» es por fin perceptible.

La vida, de este modo, y en tanto que en definitiva lo que cuenta 
en el «devenir animal» es menos, de hecho, el animal que el 
«devenir de una vida», deja de ser únicamente el objeto que el 
biopoder captura o el campo en el que se produce «la sujeción a 
los aparatos biopolíticos», y se revela asimismo como aquello que 
está constantemente en fuga y que se le resiste —que se resiste 
y desborda sus clasificaciones y sus jerarquías—. Es sobre esta 
percepción de la «vida», ya no como «objeto de apropiación» y 
de «privatización del que surge el individuo» sino como «umbral», 
ahora, desde el que se articulan modos de «ser-en-común» (Nancy, 
2001) «entre cuerpos y especies», sobre la que nos es dado imaginar 
otras políticas: políticas de la vida, biopolíticas, ya no positivas ni 
negativas y ni siquiera declinadas sobre una matriz (digamos mixta) 
de «protección negativa» (una matriz en definitiva «inmunitaria»), 
sino un nuevo tipo de biopolíticas que podríamos denominar 
«afirmativas» y que se articulan no ya sobre sino a favor de la vida 
(Esposito, 2009a: 200 y 2009b: 22-23; Giorgi y Rodríguez, 2007: 31; 
y Giorgi, 2014: 40-43).

NOTAS

no han alcanzado o ya 
han perdido sus «rasgos 
subjetivos», «personales»: 
«Los niños muy pequeños 
—escribe— se parecen y 
no tienen individualidad… 
Están atravesados por una 
vida inmanente que es pura 
potencia, e incluso beatitud». 
Es significativo, asimismo, 
por contraste a casi todos 
los textos literarios en los 
que el enfermo profiere una 
voz animal, que en el caso 
de Almudena el canto no 
contenga o no exprese ningún 
tipo de dolor. Y, sin embargo, 
tal vez podamos entender esta 
circunstancia también desde 
el texto de Deleuze. Así, este 
canto no expresaría dolor 
(del mismo modo en que no 
expresaría rechazo alguno) 
en tanto que (como ocurre en 
el ejemplo del moribundo en 
el texto de Deleuze) «la vida 
del individuo le cedió lugar a 
una vida impersonal» que se 
ha «liberado» definitivamente 
«de los accidentes de la 
vida interior y exterior, es 
decir, de la subjetividad y 
de la objetividad de lo que 
le pasa»: «vida de pura 
inmanencia, neutra, más allá 
del bien y del mal», y del 
dolor (Deleuze, 2007: 37-40).
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