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Buenos Aires, 1998. Se publica la cuarta novela 
de Rodolfo E. Fogwill: Vivir afuera. La acción, 
en ella, transcurre en un lapso de once horas, 
en el que seis personajes (una prostituta con 
VIH, un dealer o un inmunólogo) recorren distin-
tos espacios de la capital argentina, cruzándose 
ocasionalmente. El personaje principal sin em-
bargo es, más que cualquiera de ellos, el virus 
del sida. En la novela, el virus es inseparable 
de ese espacio y de ese tiempo. Está constan-
temente presente. Circula entre los cuerpos. 
Toca o puede tocar a cualquiera, en cualquier 
momento. ¿Cómo se comportan los personajes, 
entonces, ante esta situación? Lo que ocurre en 
el texto es que estos no solo no son descritos 
como personas precavidas que organizan el cui-
dado de su salud a partir de una operación de 
protección frente a los otros sujetos potencial-
mente enfermos. Lo que sucede es, por el con-
trario, que los personajes establecen relaciones 
inciertas, de riesgo, con otros personajes, y por 
tanto abiertas también —como afirma el crítico 
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— a una relación con el virus. En 

un contexto de epidemia y en una época en 
la que la seguridad y la salud constituyen la 
norma de la sociedad, la novela de Fogwill nos 
llama a vivir junto a los otros. A vivir afuera.

La imagen de un “vivir afuera” es en efecto 
la imagen que articula esta exposición. Una ex-
posición que reúne un conjunto de piezas que 
giran en torno a los discursos y los imaginarios 
de la seguridad. La seguridad sería, en la ac-
tualidad, el vector a partir del cual se organi-
zan tanto nuestras formas de gobierno como 
nuestras formas de vida. Estas piezas piensan y 
ponen en crisis la idea de la seguridad a partir 
de tres ejes: el cuestionamiento del exceso de 
protección frente a lo otro; la posibilidad de ir 
más allá de dicha protección; y la necesidad, 
por otra parte, de protegernos no tanto de lo 
otro sino de las agresiones que se cometen en 
nombre de la seguridad.

No obstante, no hallamos aquí, en estas 
tres vías, una respuesta unívoca a los desafíos 
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de la gubernamentalidad actual. Esta imagen, 
la de un “vivir afuera”, convoca en todo caso 
a una serie de imágenes en las que aparecen 
formas de vida otras, que no se rigen por el 
miedo o la violencia. M. A. M.
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